コモロはモザンビーク海峡、モザンビークとマダガスカルのあいだにあります。けれど、中継地点のようには感じません。もっと閉じていて、密で、頑固なくらい自分自身です。モロニでは旧メディナがサンゴ石の路地へ締まり、彫刻扉とモスクの呼び声が白く塗られた壁に跳ね返る。ムツァムドゥでは、港と丘の防備が、島々がインド洋交易に生きた時代をそのまま見せてくれます。そしてモヘリ島では、行政の小さな中心地フォンボニを軸に、空気がまた変わる。人は少なく、海岸線は広く、カメとザトウクジラのための余白が、艶やかなリゾートよりずっと大きいのです。
この地の旅は、火山、礼拝の時間、香辛料の木立、そして手元の現金に形づくられます。グランド・コモロ島は標高2,361メートルの活火山カルタラ山へ向かってせり上がり、その斜面は湿った海辺の村から雲霧林と火山灰の地帯へ、歩く者を引き上げていく。道沿いのイランイラン蒸留所、クローブの木、バニラ畑を見れば、この群島が観光スローガンのはるか前から香水の島だった理由が腑に落ちます。浜の色まで島ごとに違います。モロニ近くでは黒い火山砂、アンジュアン島とモヘリ島ではもっと淡い砂、そのすぐ沖には珊瑚礁。
コモロを忘れがたくするのは、名所の数ではなく肌ざわりです。朝は手でちぎるココナツの平焼きパン、ムカトラ・フトラかもしれない。昼は、キャッサバの葉をココナツミルクで黒く濃く、ほのかな苦みが出るまで煮たマタバかもしれない。段取りにはフランス語が役立ちますが、日常はシコモリ語と、きちんと挨拶する作法のなかで動いています。そこが大事です。イコニ、ドモニ、ミツァミウリのような場所では、あなたは匿名のリゾート帯を漂っているのではありません。身のこなしまで見られる共同体に入っていくのです。
c. 800-1200
モンスーンが最初の家族を運んできたとき
夜明け、いまのモロニの下あたりの黒い火山岸へ一本のカヌーが鼻先を寄せる。浜にあるのは風、サンゴのがれき、内陸へ立ち上がる緑の壁だけ。信頼できる史料のなかで、コモロ史はそんなふうに始まります。王ではなく、モンスーンを読み、港を選んだ航海者たちから。
大半の研究者は、最初の持続的な定住を9世紀から10世紀のあいだに置いています。東アフリカ海岸のバントゥー系共同体が、マダガスカルや広いスワヒリ世界につながるインド洋の来訪者たちと混じり合った時期です。そこで生まれた村々は、最初から外へ開いていた。ここの海岸線は、けっしてただのローカルではなかったのです。
多くの人が気づいていないのは、シーラーズのペルシア王子たちの有名な伝説が、起源そのものより威信を語っているという点です。群島じゅうの貴族家系は、その伝説を高貴な祖先の証として使いました。けれど考古学が示すのは何よりも、交易、婚姻、宗教に形づくられたアフリカ的定住であって、ひとりの王子の上陸ではありません。手がかりは、むしろ神話そのものにあるのです。
そうして人々が早くから織り合わさった結果、生まれたのが今も島々を定義する社会でした。イスラム的で、商人的で、血筋に敏感で、しかもそれぞれの島の個性に強く執着する社会。グランド・コモロ、アンジュアン、モヘリ、さらにはマヨットの違いも、昨日今日できたものではありません。最初からそこにあり、次に栄える島の宮廷社会の舞台を整えていたのです。
c. 1200-1600
ミナレット、磁器、そして島の宮廷の矜持
古いドモニで彫刻扉が開く。その内側に座るのは、輸入綿をまとい、中国磁器を棚に置き、クルアーンの知識を身分の印とする商人君主。13世紀までに、コモロは本格的にスワヒリ商業世界へ入っていました。金、布、ビーズ、陶磁器、奴隷化された人々が海の道を行き交い、島々は東アフリカ、アラビア、西インド洋のあいだに自らの場所を得ていきます。
大きな町々はいまもその時代をささやいています。ムツァムドゥ、ドモニ、イコニ、ンツジニは、古いスルタン国家の論理をとどめている。厚いサンゴ石の壁、細い路地、家並みに寄り添うモスク、そして信仰と同じくらい血筋を軸に築かれた政治。町は港だった。しかし同時に、石でできた家族の記録庫でもあったのです。
多くの人が見落とすのは、コモロにおける権力が、「スルタン」という称号から想像するほど整然としていなかったことです。とりわけグランド・コモロでは、競合する権威、儀礼的な役職、氏族の序列が、外部者には目が回るほど重なり合っていた。支配者は儀礼の場で敬意を集めても、日々は自分を同格だと思っている男たちを説き、なだめ、金を払って回ることになる。
この時代はまた、のちにングァジジャでアンダと呼ばれる大婚礼制度が、公的名誉への梯子として形を整えた時代でもありました。富は、見せ、分け与え、ほとんど演劇的なほど消費されて初めて正統な権威になる。社会を結びつけもした。だが、破滅的に金がかかった。その華やかさと脆さの緊張こそ、海峡の向こうから暴力がやって来たとき、ひどく大きな意味を持つことになります。
c. 1600-1912
恐怖の世紀、そのあとに来た条約の世紀
アンジュアンのある村が、夜明け前に櫂の音を聞く。次いで叫び声、そして火。17世紀から19世紀初頭にかけて、とくにサカラヴァ勢力によるマダガスカルからの襲撃は、群島を壊滅的な規模で襲いました。海岸の共同体は内陸へ逃れ、集落は要塞化され、記憶そのものが見張りを覚えたのです。
その不安のなかから、まばゆくも危うい宮廷が立ち上がります。モヘリとアンジュアンでは、王朝政治は、最上級のインド洋風家族劇になった。婚姻は同盟となり、継承争いは公的危機となり、女王やスルタンはアラブ、マダガスカル、アフリカ、そしてやがてヨーロッパとの結びつきを頼りに次の季節を生き延びた。モヘリの驚くべき女性統治者たちを見れば十分です。コモロ史は、ターバンと称号をまとう男たちの行進だけではけっしてなかった。
多くの人が知らないのは、フランスの進出が、ひとつの整った帝国的身振りとして群島へ降りてきたわけではないことです。マヨットが1841年、スルタンのアンドリアンツォリとの条約で最初に取られた。ほかの島々が引きこまれるのはその後で、保護領、対立、疲弊した在地王朝を通じてでした。言い換えれば、フランスが入りこんだのは、コモロ政治が不在だったからではなく、分裂していたからです。
1912年、パリが島々をマダガスカル植民地行政に組みこんだ時点で、古い宮廷は辱められてはいても消えてはいませんでした。その礼儀作法、婚礼制度、地域への忠誠は書類の向こう側で生き残る。その生存が、近代コモロをよく説明します。共和国がのちに受け継いだのは白紙ではなく、なお自らのスルタンを覚えている、誇り高い群島だったのです。
1946-present
香りの島々、落ち着かない共和国
1975年7月、モロニの机の上に一枚の紙がある。ひとつの署名で、コモロは独立を宣言する。身振りは単純に見えた。実際はまるで違った。マヨットはグランド・コモロ、アンジュアン、モヘリの選んだ道を拒み、新国家は、いまだ完全には閉じていない領土の傷を抱えて生まれたのです。
そのあとに来たのはクーデターでした。あまりに多く、やがて陰惨な土地のジャンルのように思えてくるほどに。アフメド・アブダラ、アリ・ソイリ、傭兵、軍人、憲法、憲法停止。若い共和国は、革命の言葉と古い庇護の習慣のあいだを揺れ続けた。こんなふうには、劇作家でも書けない。観客のほうが誇張だと言うでしょう。
多くの人が見ていないのは、ボブ・ドナールやクーデター劇場の見出しの背後で、もっと親密な争いが続いていたことです。コモロ国家とは何であり得るのかという争い。島ごとのアイデンティティは、多くの公式スローガンより強いままでした。アンジュアンとモヘリは1997年に分離まで試み、国にひとつの政治的真実を認めさせます。歴史がずっと宣伝してきた真実です。これらの島々が一緒にいられるのは、違いを認めたときだけなのだと。
2001年のコモロ連合憲法は、輪番制大統領職と広い島自治を備えていました。それは見事な憲法発明というより、制度に書きこまれた講和条約だったのです。遠心力を弱めはしたが、消しはしなかった。そして今日、モロニが膨らみ、ムツァムドゥが記憶を抱え、フォンボニが静かな品位を守り、カルタラ山がなおグランド・コモロの上でくすぶるなか、共和国はコモロ最古の習慣を続けています。火山の地面のうえで共存を交渉するという、その習慣を。
コモロはしばしば世界一のクーデター大国と呼ばれてきました。けれど、そのもっとも長持ちした政治的発想のひとつは、ほとんど家庭の知恵のような妥協だったのです。どの島も無視されるのを恐れるなら、頂点を順番に回せばいい。
