St. George's.

陸地が見える前に、ナツメグの香りが届きます。甘く、胡椒のように刺激的で、沖合3マイルまで風に乗って漂ってくる香りです。崖にしがみつくように広がるグレナダの首都セントジョージズは、かつて帝国を潤した作物の気配を、街の空気そのものが告げるカリブ海でも珍しい町です。

コロンブス、この湾を目にする

ジェノヴァ生まれの航海者は、急な斜面に囲まれた馬蹄形の港を横目に通り過ぎ、ついに錨を下ろしませんでした。征服したスペインの都市の名を借りて海図に「Grenada」と書き込み、そのまま去っていきます。尾根からその船を見ていたカリブの人々は、自分たちの島がいまヨーロッパの地図に載ったとは知る由もありませんでした。

フランス、買い、そして焼く

ジャック・デュ・パルケが45人の入植者を連れて上陸し、カリブ族の首長カイルアンヌから海辺の一画を買い取ります。けれど、その取引は2年も経たずに公然たる戦争へ崩れました。1651年までに最後のカリブ族は降伏するよりリーパーズ・ヒルから身を投げ、湾の彼らの呼び名も一緒に消えていきます。

最初の砦が築かれる

オランダとイングランドを遠ざけるため、フランスは岬に木造の柵囲いを急ごしらえします。名はフォール・ロワイヤル。湿った潮風の中で木材はすぐ傷みましたが、片側に港、もう片側に熱帯雨林を望むこの眺めは、後に続くすべての権力争いの足場になります。

石造りの星形要塞

王室技師ジャン・ド・ジウ・ド・カイルュスが、腐りかけた木材を四つの石の堡塁に置き換え、星形の要塞を築きます。これで大砲はあらゆる接近路を射程に収められるようになりました。その脇に育った町はいまだフォール・ロワイヤルと呼ばれていましたが、船乗りたちは船底を掃除する岸壁にちなんで、それを「カリネージュ」と短く呼ぶようになります。

港にユニオンジャックが上がる

パリ条約によってグレナダはイギリス領になります。一夜にしてフォール・ロワイヤルはフォート・ジョージとなり、町はセントジョージズと呼ばれるようになりました。カトリックの鐘は英国国教会の鐘に替わりましたが、街路はフランス時代のままです。細く、急で、イギリスの馬車にはとうてい向かないままでした。

大火、下宿街を焼き払う

ラム酒倉庫の火花がグランビー・ストリートに燃え移ります。炎は坂を駆け上がり、木造家屋も商人の倉庫も次々とのみ込みました。熱は港の計量所にあった鉄の秤をゆがめるほどで、再建を機に商業地区はより水際へ寄っていきます。保険会社の地図まで描き直されました。

フランスの三色旗、戻る

アメリカ独立戦争のさなか、ド・グラス提督が来航し、3日で島を奪い返します。イギリス軍の捕虜はリッチモンド・ヒルへ行進させられ、新しい砦フレデリックの建設に従事させられました。その名はプロイセンの同盟相手にちなみます。ユニオンジャックが下がり、バゲットが戻ってきたわけです。

フェドンの反乱

自由身分の混血プランター、ジュリアン・フェドンが、フランス革命に触発された7,000人の反乱軍を率いて蜂起します。彼らは島の90パーセントを掌握し、セントジョージズを包囲して16か月持ちこたえました。フェドンの山中の野営地ではイギリス人の人質が処刑され、町のプランターたちは枕の下に弾を込めた拳銃を忍ばせて眠りました。

鎖が外れ、徒弟制度が始まる

8月1日の夜明けとともに奴隷制は廃止されます。元奴隷たちはマーケット・スクエアに集まり、その布告が読み上げられるのを聞きました。けれど「徒弟制度」のもと、なお4年間は無給で働かされます。その夜、最初のカーニバルが噴き出しました。総督が禁じた太鼓の音も、急な路地を抜けてしっかり響きました。

ナツメグ到来、スパイスの町が目を覚ます

ある商人がバンダ諸島からナツメグの苗木を懐に入れて入港します。火山性の土壌と赤道の雨は、予想以上にその木に向いていました。数十年のうちにセントジョージズの倉庫はメースとクローブの匂いで満ち、港はロンドンのパン屋へ向かう樽で埋まります。町の別名「スパイスの島」は、こうして本当に定着しました。

ウィンドワード諸島の首府となる

イギリスはウィンドワード諸島の行政中心をブリッジタウンからセントジョージズへ移します。書記官と総督、そしてマホガニーの書類棚までが蒸気船で運ばれてきました。町にはロンドンと電信でつながる郵便局ができ、かつて奴隷がヤム芋を売っていた場所にはクリケット場が造られ、総督官邸はいまもカリネージュに面したままです。

ラグーンでエリック・ゲイリー誕生

マングローブの縁に建つトタン屋根の家で、エリック・マシュー・ゲイリーが生まれます。彼は後に1951年のゼネストを率いて港を止め、Grenada United Labour Partyを創設し、独立後の初代首相になります。説教半分、恫喝半分のあの声は、この港の石壁にもこだましたはずです。

モーリス・ビショップ、議論を覚える

アルバ生まれですが、育ったのはセントジョージズでした。フランス語系パトワ、英語の堅さ、カリプソの言葉遊び。その重なり合う町の響きを彼は吸い込みます。セントジョージズ・アングリカン・スクールでは討論大会の賞を総なめにしました。2ブロック先ではフォート・ジョージの大砲が、力を伴う議論が何を成しうるかを黙って教えていました。彼は1979年にその教訓を試すことになります。

埠頭に赤旗が上がる

ゲイリーの「スカイレッド」組合が埠頭を麻痺させます。港湾労働者は山刀を掲げて行進し、船は動かず、スパイスは岸壁で腐っていきました。イギリスは軍艦を送り込みますが、労働者たちは19日間持ちこたえます。賃金は上がり、セントジョージズは、請願書より封鎖のほうが帝国を早く曲げると学びました。

真夜中の国旗掲揚式

12時の鐘とともにユニオンジャックが降ろされ、同じ旗竿に金・緑・赤のグレナダ国旗が政府庁舎前で掲げられます。花火はカリネージュの上で散り、フォート・ジョージの大砲による21発の祝砲は車の警報機まで鳴らしました。白いスーツにサングラス姿のエリック・ゲイリーが宣言します。「グレナダはついに我々のものだ」と。

ラジオ・フリー・グレナダ占拠

ゲイリーがニューヨークのホテルで眠っているあいだに、新ジュエル運動が丘の上のラジオ局を制圧します。午前5時15分、モーリス・ビショップの声があらゆるトランジスタラジオから響きました。「革命は始まった。流血はない。落ち着いてくれ」。フォート・ジョージの兵士たちはライフルを置き、セントジョージズの朝には、すでにキューバのトラックが教科書を積み下ろしていました。

フォート・ジョージの中で銃声が響く

群衆に解放されたビショップは、かつて自ら司令部として使った砦へ戻ります。今度は門が閉まりました。午後1時20分、バーナード・コード派の兵士たちが、いまでは観光客が自撮りをする階段に向けて発砲します。ビショップを含む8人の遺体は内壁沿いに並べられ、AK-47の乾いた音が港のヨット群まで響き渡りました。

カリネージュ上空のヘリコプター

午前5時30分、アメリカ海兵隊がクリケット場へ降下し、ネイビーシールズは投光照明の中をカリネージュへ泳ぎ着きます。キューバ人建設労働者は、未完成の空港用木箱からライフルを取り出しました。48時間以内に星条旗はフォート・フレデリックに翻り、ハドソン・オースティンは手錠をかけられて連れ出されます。セントジョージズに残ったのは、火薬とナツメグが混じる匂いでした。

セントジョージズ大学、拡張へ

レーガンが侵攻理由のひとつに挙げたアメリカの医科大学が、市街地上の丘陵地を買い広げます。講義棟はかつてのキューバ軍兵舎に取って代わり、毎学期600人のアメリカ人医学生がスクラブ姿でカリネージュのバーを埋めます。町の経済はスパイスから授業料へ傾いていきました。

ハリケーン・アイバン、スパイスの木をなぎ倒す

カテゴリー3のアイウォールが3時間にわたりセントジョージズに居座ります。屋根の90パーセントが吹き飛び、ナツメグの木はマッチ棒のように折れました。港は係留を失ったヨットで埋まり、マストは散らばった棒拾いのようにもつれ合います。復興には7年と、戻ってきた離散した職人たちの力が必要でした。

湾に彫刻が沈められる

アーティスト、ジェイソン・デカイレス・テイラーが、カリネージュの2マイル北にあるモリニエール湾に65体のコンクリート像を沈めます。いまではシュノーケラーが、机に向かう男や手をつなぐ子どもたちの輪、街のほうを見返すひとりの自転車乗りのそばを滑るように通り過ぎます。このインスタレーションは、生きたサンゴを歴史の案内人に変えました。

新首相、変わらぬ港

44歳のディコン・ミッチェルが、カリネージュに面した国会議事堂の階段で就任宣誓を行います。1995年以来政治を支配してきたキース・ミッチェルは、かつてフェドンが策を巡らせたのと同じ水辺で敗北を認めました。群衆は国歌を歌い、漁船はリズムに合わせて汽笛を鳴らします。誰が統治しようと、この湾が町の拍子を決める。そのことを思い出させる音でした。

実用情報