Croatia

A History Told Through Its Eras

海賊、大理石、そして皇帝のキャベツ

イリュリア人の海岸とローマ時代のダルマチア, 229 BCE-476 CE

女王はアドリア海の岸に立ち、ローマに無礼で答えました。紀元前229年頃、イリュリア人の女王テウタは海賊行為を罪ではなくビジネスとして扱い、ローマの使節たちは憤慨して帰国しました。多くの人が知らないことですが、クロアチアは帝国の辺境で苦しむ被害者としてではなく、帝国に行動を強いるほど厄介な場所として書かれた歴史に登場するのです。

その後ギリシャ人がやってきました。実際的で海を愛する人々で、今日のトロギルである小島トラグリオンを交易と防衛のために建設しました。今日橋を渡れば古代の論理が依然として読み取れます。防御しやすい石の一角、交易路に近く、危険にも近い。ローマは道路、広場、浴場、そして何よりサロナを持ち込みました。現在のスプリット近郊にある偉大なローマ都市で、帝国はダルマチアの土地に行政、儀式、野望を植え付けました。

ある一人の男がこの国の歴史的な輪郭を永遠に変えました。244年頃サロナ近郊で生まれたディオクレティアヌスです。ローマ世界を統治した後、彼は皇帝として決してしてはならないことをしました。305年に退位し、スプリットの海辺に建てた巨大な宮殿に引き篭もったのです。3万平方メートルの城壁、神殿、中庭、部屋。半分は別荘、半分は要塞。世界を完全には信用できないまま安息を求めた君主のために建てられました。

伝説は彼に古代最高の引退の言葉を与えています。再び権力を握るよう説得されたとき、彼はサロナで育てているキャベツを見れば誘惑をやめるだろうと答えたと言われています。魅力的な話ですが、憂鬱はすぐそこにあります。彼が設計した政治システムはほぼ即座に崩壊し、老いた皇帝はダルマチアの海岸から自分の生涯の仕事が崩れていくのを見守りました。

ディオクレティアヌスはここで大理石の暴君としてではなく、スプリットの菜園で安らぎを求めようとした、どこか微笑ましい疲れ切った支配者として登場します。

スプリットのディオクレティアヌス宮殿の城壁内には今も約3,000人が暮らしており、ローマ帝国最大の宮殿複合体のひとつが、時を経て普通の住宅街になったことを意味します。

獲得された王冠、失われた貴族

中世クロアチア王国, 7世紀-1527年

初期のクロアチア支配者たちは国境地帯の君主の用心深い知性を持って記録に現れます。9世紀初頭のフランク人の年代記に名を刻まれたボルナ公は、すでにフランク人とビザンツ帝国、東と西、生存と誇りの間でバランスを取っていました。クロアチアの中世の物語は、栄光に固まる前に交渉の中で始まります。

その栄光は何よりも国王トミスラフに結びついています。925年頃、彼はダルマチアとパンノニアのクロアチア人を統一し、教皇の書簡が彼をクロアチア人の王と呼びました。正直に言えば、史料は乏しく、後光は大きく、それが建国の君主の作られ方です。しかしトミスラフが重要だったのは、後世の人々が王国が自らを記憶するための最初の王を必要としたからです。

次の転換はより華やかさに欠けますが、より永続的でした。1102年、クロアチアはハンガリーとの同君連合に入りました。パクタ・コンヴェンタが後世の記憶を中世の羊皮紙に仕立てたものに過ぎないかどうかはともかく。多くの人が知らないことですが、クロアチアは別の王冠の中に消えたわけではありません。サボル、総督職、貴族、政治的自己主張の習慣を保ちました。取り決めは不平等でしたが、空洞ではありませんでした。

そして何世紀にもわたって国民の想像力を変えた午後が訪れます。1493年9月9日、クルバヴァ野でクロアチアの貴族たちはオスマン軍の略奪部隊に向かって騎馬突撃し、罠に落ちて壊滅的な数で討ち取られました。後に続いた言葉、「残滓の残滓」は忘れられない表現です。国家技術に書き込まれた哀悼のように聞こえます。

国王トミスラフは半分が文書、半分が伝説として残っています。だからこそ彼はクロアチアの想像力の中でこれほど力強く君臨し続けているのです。

有名なパクタ・コンヴェンタは、歴史家たちが現存する文書の真正性について今も議論しているにもかかわらず、何世紀にもわたって政治思想を形成しました。

貢物、反逆、そして生き残る技術

辺境の英雄主義とラグーザ共和国, 1527-1808

ドゥブロヴニク、当時のラグーザは小国生存の難しい技術を極めました。一方にヴェネツィア、もう一方にオスマン帝国を抱え、共和国は礼儀、貢物、そして通商に関する鋼鉄のような頭脳で両者に答えました。その貴族たちはスルタンに支払い、ローマに書簡を送り、地中海全域で交易し、命取りになりかねない情報が漏れないよう閉ざされた扉の向こうで自らの判断を守りました。

この場所のすべてを語るひとつの細部があります。国家評議会は秘密裏に開かれ、審議内容を漏らせば死刑になる可能性がありました。これは演劇的な共和主義的自由ではありません。絹商人と外交官による寡頭制の規律であり、アドリア海では情報が船よりも価値があり得ることを理解した人々のものでした。

その他の場所では、オスマン帝国の圧力がより過酷な種類の壮大さを鍛えました。1566年、ニコラ・スビッチ・ズリンスキはスレイマン大帝の最後の遠征に対してシゲトヴァールを守り抜きました。要塞が陥落する運命になったとき、彼は最高の衣装を纏い、鍵をポケットに入れ、門を開き、生き残った部下たちとともに最後の突撃を率いました。衣装が重要なのは当然です。人は最後にどう記憶されたいかを選んで死ぬのですから。

ラグーザには独自のスキャンダルがありました。共和国最高のルネサンス劇作家マリン・ドルジッチは1566年、コジモ一世・デ・メディチに秘密裏に書簡を送り、ドゥブロヴニクの支配階級を打倒するための外部支援を求めました。その手紙は残っています。多くの人が知らないことですが、クロアチア文学で最も鋭い喜劇的精神の持ち主が、フィレンツェの介入に自分の街を賭けるほど追い詰められた失敗した陰謀家でもあったのです。

そして自然がいかなる元老院よりも残酷に介入しました。1667年の地震はドゥブロヴニクで数千人を殺し、街の大部分を破壊しました。その後に建てられたものはバロック様式で、規律正しく、優雅で、わずかに厳格でした。震えを見せずに自らを再建する共和国の建築です。

ニコラ・スビッチ・ズリンスキは英雄として記憶されていますが、最後の身振りにその人物が垣間見えます。彼にとって名誉は秩序の一形態だったため、死のために丁寧に身支度をしたのです。

「クラヴァット（ネクタイ）」という言葉は、17世紀のヨーロッパにいたクロアチア人兵士に由来します。彼らの結んだ首元の布がフランス宮廷を感心させ、流行となりました。

ウィーンの応接間からヴコヴァルの包囲へ

帝国、ユーゴスラヴィア、そしてクロアチア国家の帰還, 1808-1991

ナポレオンは1808年にラグーザ共和国を終わらせ、アドリア海で最も賢い小国のひとつが帝国の時代に消えていきました。その後の19世紀はハプスブルクの行政、鉄道の近代性、民族復興、そして言語の新たな政治をもたらしました。ザグレブでは、書記、詩人、司教、愛国者たちの間で、クロアチアの民族的理念が文法、新聞、そして丁寧に演出された記憶の衣をまとうことを学びました。

これは司教ヨシップ・ユライ・ストロスマイエルの世紀でした。絵画を収集し、機関に資金を提供し、軍隊が何もできないときに文化が政治的な仕事をできると主張した人物です。また、騎馬マントをまとったバン・ヨシップ・イェラチッチの世紀でもありました。よく選ばれた象徴が憲法より長く生き残れることを示すように、彼の像は今もザグレブを駆け続けています。多くの人が知らないことですが、現代クロアチアの多くは最初に紙の上に建てられました。辞書、学校、学術機関、鉄道時刻表、法律の文言として。

20世紀はより辛抱強くありませんでした。1918年以降、クロアチア人はセルビア人・クロアチア人・スロヴェニア人王国、後のユーゴスラヴィアに入りました。希望と恨みと誰が誰を支配するかを巡る議論に満ちた取り決めです。そして戦争、占領、ファシズム、内戦、そして共産主義の勝利がヨーロッパの歴史の全残酷さをもってこの国を通り抜けました。この物語を宮廷の噂話だけで正直に語ることはできません。農民、労働者、ユダヤ人、セルビア人、クロアチア人、パルチザン、囚人。すべての人が代償を払いました。

1945年以降の社会主義ユーゴスラヴィアの下で、クロアチアは工業化、都市化し、一党支配が続く中でアドリア海観光に開かれていきました。スプリットは成長し、ザグレブは広がり、ロヴィニ、フヴァル、コルチュラ、シベニク、ドゥブロヴニクは外国人観光客にカクテルと日光でマーケティングされた共有の地中海の夢の一部となりました。ただし政治は別の場所で厳しく管理されていました。美しい海岸と規律ある国家は並んで存在しました。

1991年、連邦は崩壊し、戦争が戻ってきました。ヴコヴァルの包囲、ドゥブロヴニクへの砲撃、独立のために戦う国の長い不安がひとつの時代の終わりと別の時代の過酷な誕生を刻みました。クロアチアは主権を持ち、傷つき、そして決意して生まれました。その決意はヨーロッパの章へと直接続きます。

ストロスマイエルは、画廊、大学、後援が騎兵隊と同様に効果的に、そしてより少ない葬儀で国家に奉仕できることを理解していました。

1991年のドゥブロヴニクへの砲撃は、外交と石の宝石として長く称えられてきた都市を襲い、ユネスコの地位が砲撃を止めないことを残酷な効率で証明しました。

記憶と海の間の新国家

ヨーロッパにおける独立クロアチア, 1991年-現在

独立はきれいな夜明けとして訪れませんでした。サイレン、難民、崩れた建物の外壁、そして死者を数える遅い作業とともにやってきました。しかし1990年代の戦争の後に生まれた国家は、道路、港、そして自信を再建しながら、すべての生きた民主主義がそうするように記憶、腐敗、アイデンティティ、誰が犠牲を語る権利を持つかについて議論しながら、ヨーロッパの機関に向かって注目すべき粘り強さで前進しました。

地理が助けました。クロアチアが多くの国が羨むものを提供できたからです。行政と文化のためのザグレブ、日常に生きるローマの壮大さのためのスプリット、海の上の石の劇場のためのドゥブロヴニク、ほとんど不誠実なほどの自然美のためのプリトヴィツェ湖群、そしてアドリア海を文明的でありながら半ば野性的に感じさせるフヴァル、ヴィス、コルチュラのような島々。トロギル、シベニク、ヴァラジュディン、オシエク、ロヴィニはそれぞれ独自のアクセントと歴史的質感を持つ奥行きを加えました。

2013年7月1日のEU加盟は官僚的な手続き以上のものでした。それは戦争報道だけを通してではなく、法律、移動の自由、交易、そして常に断片的に属してきたより古いヨーロッパの物語を通して読まれることを望むというクロアチアの宣言でした。シェンゲンとユーロは2023年1月1日に続き、国を大陸に一層密接に結びつけながら、訪問者やビジネスにとって国境を越える移動をより容易にしました。

それでも古い層は決して消えません。ローマ皇帝はスプリットに漂い、ヴェネツィアの影はロヴィニとコルチュラに落ち、ハプスブルクの秩序は今もザグレブとヴァラジュディンを形作り、包囲の記憶はドゥブロヴニクと東部全体で生き続けています。多くの人が知らないことですが、クロアチアの現代的なアイデンティティはひとつの物語ではなく、言語、頑固さ、そして部外者に内陸の困難な真実を見落とさせるほど眩しい海岸によって結びついた複数の物語なのです。

フラニョ・トゥジマンは独立の時代の中心に、建国者、戦略家、そして深く論争を呼ぶ国父として立っています。それが本物の歴史において建国者が行き着く場所です。

クロアチアは2023年1月1日に同日付でシェンゲン協定加盟国とユーロ圏のメンバーになりました。一世紀にわたる国境と政治体制の繰り返しの変化の後の、稀な二重の到達の象徴です。

The Cultural Soul

石と塩でできた喉

クロアチア語は、口が岩と契約を結んだかのように聞こえます。まずザグレブで耳にします。路面電車のレールのように整列した子音、澄んだ母音、どこにも霧はなく、一つひとつの言葉が公印を押した書類のような道徳的重みを持って届きます。そして、カフェでは、ある政権より長く続くマキアートを前に、笑い声の中に溶けていきます。

ダルマチアに入ると、同じ言語の温度が変わります。スプリットやフヴァルでは言葉の端がほぐれ、海へと滑り落ち、ある小さな言葉がどんな博物館の解説よりもこの国を雄弁に語り始めます。「ポマロ」。ゆっくりと、ということですが、それはまだ急がなくていい、落ち着いて、世界は焦ったからといって良くなりはしない、という意味でもあります。

この国の奇跡は、母音なしでKrkを発音できる人々が、同時にフィヤカという概念を生み出したことです。それは昼食前に野心が溶けてしまうような、太陽に打ちのめされた至福の怠惰の境地です。国はときにその発音不可能な音節によって明かされます。クロアチアはいくつかを手の内に持っています。

「フヴァラ（ありがとう）」に耳を澄ませてください。喉の奥でわずかに擦れるような、ほとんど素っ気ないほどの感謝の言葉。そして、店、ホテル、初対面の場でいまだ大切にされている敬称「ヴィ」にも。ここでは礼儀が先に来ます。温かさはすぐ後に続きますが、儀礼を好みます。

オリーブオイルの神学

クロアチアは、傲慢さに近い誠実さで地理に従って食べます。海岸では魚、タコ、フダイナズナ、イチジク、刈り立ての草と金属を思わせるオリーブオイルが食卓に並び、内陸では豚の脂、パプリカ、ケシの実、クリーム、冬を屈服させるために設計されたかのようなソーセージが返ってきます。

アドリア海沿岸では、ランチは証明から始まります。ロヴィニで焼いたイワシ、コルチュラの黒いリゾット、フヴァルのグレガダ、石畳の港でボートが静かに揺れる中で食べるポレンタ添えのブルデット。それぞれの料理が、海は風景ではなく文法だと主張しています。

そしてザグレブがシュトルクリをテーブルに置いた瞬間、南の純粋さと節制の神話はチーズと生地と熱の前に崩れ落ちます。私はこれを称えます。文明は食欲をどう扱うかによって自らを明かすものであり、クロアチアは空腹でないと主張する者を信用しない健全な感覚を持っています。

最大の儀式はペカです。欲望に忍耐を教えるため、前日に注文しなければなりません。子羊かタコをジャガイモ、ローズマリー、オリーブオイルとともに鉄の蓋の下に入れ、数時間炭の中に消えます。蓋が持ち上げられる瞬間、会話は祈りと欲望が体を止めるのと全く同じように止まります。

忘却に抗って書かれた本

クロアチア文学は、正確な侮辱を覚えている生存者の気質を持っています。ミロスラフ・クルレジャは世紀と議論して世紀を負かすつもりでいる男の力で書き、ドゥブラヴカ・ウグレシッチは亡命、ナショナリズム、悪趣味を外科的な精度で解剖したため、読む者はほとんど被害者に同情しそうになります。ほとんど。

オーストリア＝ハンガリー様式の建物が秩序で魂を救えるという幻想を今も育んでいるザグレブでそれを読めば、皮肉はより深く刺さります。これはスローガンを疑い、無垢を嫌い、断絶と親密な文学です。帝国が通り過ぎ、国境が動き、名前が変わっても、針金のように鋭い文章だけが残ります。

ドゥブロヴニクはより演劇的な狡猾さを提供します。劇作家にして陰謀家のマリン・ドルジッチは喜劇を書き、その後フィレンツェに共和国の寡頭政治家たちへの反乱を支援するよう働きかけました。それは文学を装飾芸術ではなく、反逆への裏口のように見せるエピソードです。

正典にも塩気があります。アドリア海は絵葉書の背景としてではなく、逃亡、交易、虚栄、憧れ、遅延の媒体として登場します。だからこそクロアチアの文学は私にとってこれほど生き生きとしているのかもしれません。美しさと卑小さが共存できることを知っていて、どちらについても嘘をつくことを拒んでいます。

生者と誇り高き者のための儀礼

クロアチアのエチケットは装飾的ではありません。正確です。きちんと挨拶し、即座の親密さで押し入らず、コーヒーを真剣に扱い、テーブルとは地位、愛情、食欲、タイミングがすべて一度に可視化される小さな憲法であることを理解します。

ザグレブでは、控えめさに品があります。スプリットでは親しみやすさが早く訪れるかもしれませんが、それは最初の品定めの後のことです。あなたが大人として振る舞える人間かどうか、サンダル姿の夏の迷惑者ではないかどうかを確かめる、あの短い視線の後で。もっともな話です。

コーヒーの儀式は国家保護に値します。エスプレッソ一杯が一時間、タバコ二本、三つの話題、天気の変化を占有することができ、これを非効率と見なす者はバルカン半島の半分と地中海のすべてを誤解しています。

そして訪れるのが、奴隷的にならない寛大なもてなしです。誰かがラキヤを注ぎ、もっと食べるよう勧め、断りを手で払いのけます。断りはその振り付けの一部だからです。コツは一度断り、二度目の勧めで受け入れ、礼儀と冷たさを混同しないこと。この二つは親戚ではありません。

時間との議論として建てられた都市

クロアチアの建築は、すべての征服者が余白にメモを残していったかのように振る舞います。スプリットのローマ時代の石はディオクレティアヌス宮殿の中で洗濯物干しとカフェの壁になり、ロヴィニのヴェネツィア風の優雅さは海風の下で実用的に変わり、ザグレブのオーストリア＝ハンガリー様式の規律は背筋を伸ばし、ドゥブロヴニクは地震と共和国と包囲を経てもなお、日光を編集されたように見せる淡い石灰岩の色調で立ち上がります。

トロギルは都市計画者を恥じ入らせる場所です。ギリシャの入植地、ローマの痕跡、中世の街路計画、1240年のラドヴァンによる大聖堂の扉口。これらすべてが、歴史がスペースを取りすぎたことを詫びそうなほどコンパクトな島に凝縮されています。詫びません。

シベニクは聖ヤコブ大聖堂でまた別の教訓を提供します。ヴォールトに煉瓦も木材も使わずに石だけで建てられたこの聖堂は、侮辱に近いほど頑固な知性の産物です。クロアチアは何かを証明する構造物が好きです。

私が最も心を動かされるのは、防腐処理されていないことです。人々は今もこれらの受け継がれた形の中で生活し、ローマ時代の敷居の上に洗濯物を干し、ゴシック様式の壁の傍らでビールを注文し、宮殿を普通の住所に変えています。日常生活がその前にひれ伏すことを拒むとき、建物はこれ以上ないほど感動的になります。

香、石灰岩、そして有用な疑念

クロアチアのカトリック信仰は、宣言される前に目に見えます。鐘楼は島にも内陸の街にも等しく点在し、聖人たちは壁龕の中で職業的な落ち着きを持ち、祝祭日は村の時間を律し、組織を信頼しない人々でさえしばしばその所作を保ちます。ろうそく、旅の前に切る十字、花を持った墓参り、そして正確な記憶。

しかしこれは単純な信仰心の国ではありません。ヴェネツィアの圧力、オスマン帝国の脅威、ハプスブルクの行政、社会主義のユーゴスラヴィア、そして戦後のナショナリズムの数世紀が、ここでの信仰を歴史、誇り、抵抗、演技で満たし、それらは互いにあまりにも固く編み込まれているため、純粋な動機を要求する部外者は何も学べないでしょう。

コルチュラで正午に、あるいはザグレブで夕方のミサの直前に教会に入ると、感覚的な真実が先に届きます。冷たい石、蝋燭の香り、古い木材、かすかな香水をまとった祖母のコート、ろうそく用の募金箱にコインが落ちる小さな金属音。

体を忘れた宗教を私は信用しません。クロアチアはその過ちを犯しません。ここの聖なる空間は匂い、反響し、輝き、ひざまずきます。何を信じる者であれ、ここでは信仰が単なる意見ではなかったことを理解して立ち去ります。