Conakry.

コナクリで最初に鼻を打つのはディーゼルの匂い、その次が潮の匂い、そして午前2時、パーム油で玉ねぎがゆっくり飴色になる香りです。そのあいだに、グリオのエレキギターが、レコードのノイズの中にしかないと思っていた音の曲がり方を聴かせてきます。ギニアの首都は、滑走路より少し広いくらいの細長い半島にすぎません。それなのに、2.3 million人の人びと、眠らない港、そして給料日の金曜夜のラゴスよりも騒がしいナイトクラブ街まで押し込んでしまっています。

スースー人、トンボに最初の定住地を築く

スースー人の漁師たちが、トンボ島の守られた良港を見つけます。彼らは双子の村をコナクリとブビネと呼びました。住民はわずか300人足らず。魚とキャッサバで暮らし、自分たちの島がいつか国の鼓動を担うとは、まだ知る由もありませんでした。

トンボにフランス国旗が立つ

エティエンヌ・ノエル司令官がコナクリ島に三色旗を掲げます。フランスはこの漁村を「Conakry」と改名し、行政施設を建てるためにヤシ林を切り開き始めました。わずか2年で、かつて茅葺き小屋があった場所に47棟の石造建築が立ち並びます。

イギリス、島を譲渡

ロンドンはトンボを60,000 francsでパリに正式譲渡します。ブルビネ港の条約締結の場で、イギリス当局は、実のところ一度も十分に行使してこなかった権利に署名して別れを告げました。フランスはすぐさま、島と半島を永遠につなぐ土手道の建設に取りかかります。

コナクリ、首都となる

コナクリがフランス領ギニアの首都となり、港を見下ろす場所に総督官邸が建ちます。蒸気船は毎月2,000 tonsのゴムとパーム油を荷揚げするようになりました。人口は8,000に膨れ上がります。五つの大陸からやって来た書記、兵士、商人が、西アフリカ最前線の港町をつくっていきました。

セク・トゥーレ誕生

ファラナの労働者地区で、アフメド・セク・トゥーレが生まれます。コナクリの市場で育つこの少年は、やがてド・ゴールのフランス共同体構想を退けた唯一のアフリカ指導者となり、この街を真に独立した国家の首都へと変えていきます。

ンコ文字が生まれる

ソロマナ・カンテが、コナクリのメディナ地区で最初のンコ新聞を刊行します。仕立屋の上の小さな一室から、マンディング諸語のためのこの固有文字は広がっていきました。いまではギニアからマリまで書かれるこの文字体系は、フランス植民地の学校の影で生まれたものです。

アフリカ中に響いた「Non」

9月28日、ギニア人の95%がド・ゴールの国民投票に「Non」と投じます。数時間のうちに、フランスの行政官たちは書類を焼き、電話線を切り始めました。10月2日に最後のフランス船が去るころ、残されたのは空っぽの役所と、自分たちの言葉で国を形づくろうとする強い意志でした。

国立博物館が開館

セク・トゥーレが、旧植民地行政官の邸宅を利用したギニア国立博物館の開館式を行います。かつて「未開の工芸品」と分類された仮面や呪物は、いまや3,000 yearsにおよぶ西アフリカ文明の証として並びます。子どもたちはバンバラの彫像やバガ族の仮面の前を通り、自分たちの歴史を初めて自分たちの言葉で学びました。

ポルトガル軍、コナクリを急襲

350人のポルトガル軍コマンド部隊が夜明けに海岸へ突入し、PAIGCのゲリラを追います。ヤシ並木の通りには4時間にわたって機関銃の音が響きました。襲撃部隊は退却したものの、この攻撃はトゥーレが支配をさらに強める口実となり、カン・ボイロの門は何千人もの政治犯に向けて開かれることになります。

アミルカル・カブラル暗殺

ギニアビサウの革命指導者が、コナクリのアミルカル・カブラル研究所の外で車を降りたところを銃撃されます。彼の闘争を匿ったこの街での暗殺は、パンアフリカ主義の世界に衝撃を走らせました。PAIGCの兵士たちが葬列のために通りを埋め、彼らのredjiの歌は悲しみを新たな決意へと変えていきます。

ストークリー・カーマイケル到着

ブラックパワー運動の活動家がグベシア空港に降り立ち、トゥーレ大統領に迎えられます。名をクワメ・トゥーレと改め、コナクリのタウヤ地区で暮らし始めました。クワメ・エンクルマ研究所での毎週日曜の講義には、西アフリカ各地から活動家や知識人が集まります。マルコムXの同志は、革命のギニアに最後の住まいを見つけました。

コンテの夜明けのクーデター

ランサナ・コンテ大佐が午前4時にラジオ局を掌握し、アメリカでのセク・トゥーレ死去を発表します。日が昇るころには、兵士たちがトンボ島から空港まで、あらゆる交差点を支配していました。軍楽隊がギニア国歌を奏でるなか、コンテは民主化を約束します。24 yearsにわたって空しく響くことになる約束でした。

大モスク完成

西アフリカ最大のモスクが、4本のミナレットをコナクリの空に突き上げて開かれます。内部の2,500人の礼拝者は、大理石のアーチ越しに大西洋の波音を聞くことができます。リビア資本と北アフリカの職人たちによって建てられたその緑のドームは、港へ入るどの漁船からも見える、新しい街の方位印になりました。

スタジアム虐殺

9月28日、兵士たちがスタッド・デュ・28・セプタンブルを封鎖し、50,000人の抗議者に向けて発砲します。独立を記念して名付けられたスタジアムは、殺戮の現場へと変わりました。遺体の数が集計されると、公式には157人、ほかの推計ではさらに多数。コナクリが西アフリカの文化首都として持っていた名声は、その瞬間に息絶えました。

初の民主的選挙

アルファ・コンデが、ギニアで初めて本物の大統領選挙に勝利します。有権者はコナクリの丘を縫うように伸びる列に6時間並びました。結果が発表されると、人びとは大モスクから大聖堂まで踊りながら進みます。その足音は、クーデター、革命、そして植民地から共和国への長い道のりを見てきた建物の壁に反響しました。

9月のクーデター

特殊部隊が大統領宮殿を急襲し、物議を醸したコンデの3期目が終わります。ママディ・ドゥンブヤ大佐は、かつてセク・トゥーレが独立を宣言したのと同じテレビスタジオから国民に向けて演説しました。コナクリの人びとは目を覚まし、この63-yearにわたる強権支配の循環がまたひと回りしたことを知ります。

実用情報