Siem Reap.

午前5時30分、アンコール・ワットの反射池には寺院の塔が静かな水面に逆さまに映り、200人の見知らぬ人たちが石の縁に黙って立ち、空がオレンジに変わるのを見つめています。カンボジアのシェムリアップは、1000年にわたるクメール文明のまわりに育った街です。そして多くの旅行者を驚かせるのは、ジャングル、濠、貯水池を含めて約400平方キロメートルに及ぶアンコールの規模そのものではなく、そのかなりの部分をまるごとひとり占めできてしまうことです。

大湖で暮らした漁師たち

トンレサップ湖は、雨季のたびに乾季の5倍までふくらむ独特の増水によって、最初の寺院の石が切り出されるより1000年も前から、この氾濫原を東南アジア有数の豊かな漁場にしていました。ここに暮らした人々は、のちに帝国を支えることになるほど大量の米と淡水魚を得ていました。後のクメール王たちの水利の才覚は、無からの発明ではありません。名も残らないこの農民たちがすでに知っていた、水と豊かさの理を受け継ぎ、磨き上げたものだったのです。

ジャヤーヴァルマン2世、神王を宣言する

現在のシェムリアップの北30マイルにあるプノン・クーレンの台地で、ジャヤーヴァルマン2世という王子が、それまでどのクメールの支配者も試みたことのない儀式を行いました。自らを、いかなる外国勢力にも属さない世界君主、すなわちチャクラヴァルティンだと宣言したのです。この儀式によって、カンボジアは何世代にもわたりこの地を支配していたジャワ王国との結びつきを断ち切りました。のちにアンコールに築かれるすべては、この山上の台地で行われた、ひとつの大胆な政治的行為から流れ出しています。

最初の石造寺院が築かれる

インドラヴァルマン1世は、れんがに背を向けました。現在のシェムリアップの南東9マイルにあるバコンで、彼はラテライトやれんがではなく、主に砂岩による最初の大規模クメール記念建築となる寺院山を築き上げます。また、全長ほぼ4キロメートルにおよぶ貯水池インドラタタカも掘削し、のちにおそらく100万人に達したアンコールの人口を支える水田を潤しました。先に水、そのあとに寺院。クメール人の優先順位は、決して完全に精神的なものではありませんでした。

アンコール建都

ヤショーヴァルマン1世は、のちに世界最大の産業革命以前の都市となる場所を見下ろす小高い丘、プノン・バケンに都を据えました。都はヤショーダラプラと名づけられ、全長7キロメートル、幅ほぼ2キロメートルの巨大な貯水池イースト・バライが掘られます。周囲の平野全体を灌漑できるだけの水をたたえる規模でした。アンコールは何世紀ものあいだに場所を移し、広がっていきますが、この丘の上は象徴的中心であり続けました。塔は今も残っています。ただし今では、毎夕、同じ夕日を同じ構図で撮るために人々が押し寄せます。

バンテアイ・スレイの信じがたい細密さ

ヤジュニャヴァラーハという大臣が、アンコール中心部の北38キロメートルにバンテアイ・スレイを築きました。使われたのはきめの細かいピンク色の砂岩で、彫刻師はまるで木を彫るように石を刻むことができました。あらゆる面を覆うアプサラやデヴァターには表情があります。どの寺院にもいるような画一的な神の侍女ではなく、一体ごとに顔が違うのです。1920年代にこれらの彫刻を調べたフランスの学者フィリップ・ステルンは、これをクメール美術の宝石と呼びました。まったくその通りでした。

スーリヤヴァルマン2世、アンコール・ワットを構想する

スーリヤヴァルマン2世が新たな国家寺院に目を向けたとき、彼が思い描いたのは世界がまだ見たことのないものでした。200ヘクタールを覆う宗教複合施設で、幅190メートル、全周5キロメートルの濠に囲まれていたのです。建設にはおよそ37年を要し、マハーバーラタ、ラーマーヤナ、そして彼自身の軍事遠征を同じ息遣いで刻んだ全長700メートルの浮彫回廊が生まれました。西向き、つまり死の方角に造られたことから、学者たちはこれが寺院であると同時に霊廟でもあったと考えています。その議論には、いまだ決着がついていません。

チャムの軍船、アンコールを略奪する

1177年、チャムの軍船がメコン川をさかのぼり、さらにトンレサップへ入り込んでアンコールを襲いました。焼き払い、略奪し、王を殺し、何世紀にもわたって積み重ねられた帝国の自信をわずか数週間で打ち砕いたのです。その敗北はあまりに壊滅的だったため、のちに復讐を果たす王が命じたバイヨンの浮彫にも刻まれました。アンコールが略奪を受けたのはこれが初めてでした。気力を取り戻すまでには長い年月が必要でした。

建設王ジャヤーヴァルマン7世

ジャヤーヴァルマン7世は、チャム族をアンコールから駆逐し、カンボジア史上もっとも野心的な建設事業を始めたとき、すでに60歳近くだったとされています。1203年までにはチャンパそのものを征服し、帝国を東南アジア大陸部の大半へ広げ、その後で建設へと向かいました。アンコール・トムの城壁都市、バイヨンの54の塔と200あまりの石の顔、母のためのタ・プローム、父のためのプリヤ・カーン、さらに領内を舗装道路で結ぶ102の施療院です。これほど多く築き、これほど激しく戦い、そして仏教の石碑が語るように、民の苦しみをこれほど気にかけたクメール王は他にいません。彼はその過程で帝国をヒンドゥー教から大乗仏教へと改めました。その転換が、その後のすべてを変えたのです。

バイヨンの顔

バイヨンはアンコール・トムの城壁都市のちょうど中心にあり、54の塔にはそれぞれ、四方を穏やかに見つめる巨大な顔が4つずつ刻まれています。その効果は、宗教建築の中でもほかに似たものがありません。この顔が誰なのかについて、学者たちの意見はいまも割れています。ジャヤーヴァルマン7世本人なのか、菩薩なのか、それとも両者が重なった像なのか。霧が低くたちこめ、石がまだ冷たい夜明けにその塔のあいだを歩くと、この曖昧さが意図されたものに思えてきます。顔たちは、自分が誰かを当ててほしいのではありません。あなたがどう判断するかを見ているのです。

7か月の包囲、そのあとの沈黙

1431年、シャムのアユタヤ王国はアンコールを7か月にわたって包囲しました。ついに城壁が破られると、ポンヘア・ヤット王は宮廷を率いて南へ逃れ、都はまずバサンへ、ついで恒久的にチャクトムク、すなわち現在のプノンペンへ移されます。アンコールが完全に捨てられたわけではありません。僧たちはアンコール・ワットの維持を続け、住民もいくらか残っていました。しかし、100万人を支えた水利基盤はゆっくりと土砂に埋まり、ひび割れ、森へと明け渡していきます。あとの4世紀は、ジャングルが仕上げました。

反抗心から生まれた地名

地方の伝承では、1549年ごろにアン・チャン王の軍勢がシャムの侵攻を撃退し、その出来事を記念して町がシェムリアップ、すなわち「シャムの敗北」と名づけられたとされています。歴史家マイケル・ヴィッカリーはこの語源説に異議を唱えましたが、それでも名前は残り、以後5世紀にわたり、この国のあらゆる地図と道路標識に地政学的な遺恨が刻み込まれることになりました。この時代を通じてカンボジアとシャムは繰り返し戦い、1795年までには州全体がバンコクの支配下に入ります。それでもこの地名は、誇示というより記憶として生き続けました。

アンリ・ムオーと「失われた」寺院群

フランス人探検家アンリ・ムオーは1860年にアンコールへ到達し、1863年に発表した記録でヨーロッパの読者を熱狂させました。とはいえ、寺院群は一度も失われてはいませんでした。僧侶たちは4世紀にわたってアンコール・ワットで礼拝を続けていましたし、中国やカンボジアの商人たちも、ムオーが生まれる何世代も前から遺跡について書き残していました。彼が実際に発見したのは、失われた文明という物語に対する西洋の強い欲望であり、それはこの地域でのフランスの植民地的野心にとって実に都合のよいものでした。翌年、ラオスで熱病のために亡くなったことが、その物語をさらに使いやすいものにしたのです。

シャムからの返還、保存事業の始まり

1907年の仏暹条約によって、シェムリアップ、バッタンバン、シソポンの各州は、バンコクの統治下にあった112年を経てフランス領インドシナへ返還されました。フランス極東学院はただちにアンコールの管理を引き継ぎ、翌年には常設の保存事務所を設けます。そこで始まったのは、体系的な伐開、記録化、そしてアナスティローシスによる修復でした。倒れた塔を、彫刻の入った石を一つずつ積み直していく、何十年にもおよぶ根気のいる作業です。1932年にはグランド・ホテル・ダンコールが開業し、船と牛車でやって来る裕福なヨーロッパ人を迎えました。アンコールの国際観光はここで発明され、その先に待っていた厄介さも、すでにこの時点で種がまかれていました。

独立記念日

1953年11月9日、カンボジアはノロドム・シハヌーク国王のもとでフランスから独立し、90年におよぶ保護国支配を終えました。アンコールはたちまち国民的アイデンティティの象徴となり、そのシルエットは新しい国旗に刷られ、通貨に刻まれ、国じゅうの壁に描かれました。シハヌークは1950年代から1960年代にかけて厳格な中立路線をとり、中国、北ベトナム、西側諸国のあいだを見事な手際で渡り歩きます。シェムリアップでは、保存修復家ベルナール・フィリップ・グロリエが、寺院群にとってそれまでで最大規模の修復計画を率いていました。自分には見えていた戦争が来る前に、少しでも仕事を進めようとしていたのです。

クーデター、爆撃、そして長い崩壊

1970年3月18日、シハヌークが外遊中にロン・ノル将軍が政権を奪取しました。その時点で1969年からひそかに始まっていたアメリカの爆撃作戦は、その後さらに大幅に拡大します。1969年から1973年のあいだに、カンボジアの地には270万トンを超える爆弾が投下され、200万人が住む場所を追われ、地方で生き残った人々は、それを止めると約束する武装勢力ならどこへでも引き寄せられていきました。10年の初めには周辺的な存在にすぎなかったクメール・ルージュは、その怒りの中から兵を集めます。グロリエは1972年にアンコールから追放され、保存事務所は閉鎖されました。1975年までに、すべてが変わってしまったのです。

ゼロ年がアンコールにやって来る

1975年4月17日、クメール・ルージュ軍はシェムリアップに入り、アンコール・ワット第一回廊の内側で戦勝祝賀を行いました。まるで帝国の象徴的な重みを自分たちのものとして奪い取るかのようでした。数日もしないうちに都市は空にされます。その後の4年間で、およそ200万人が処刑、強制労働、飢餓、病気によって命を落としました。カンボジア人の約4人に1人にあたります。7世紀にわたる戦争と雨季を耐え抜いた寺院は、これにも耐えました。人々のほうは、そうはいきませんでした。

ベトナム軍、クメール・ルージュを終わらせる

1979年1月7日、ベトナム軍はプノンペンを制圧し、3年8か月と20日にわたったクメール・ルージュ政権を終わらせました。シェムリアップでも、そしてカンボジア全土でも、差し迫った課題は死者を数え、残った人々に行き渡るだけの米を見つけることでした。その後10年間、約180,000人のベトナム兵がカンプチア人民共和国のもとで国を占領します。一方で国際社会は、なおクメール・ルージュをカンボジアの正統政府と認め続け、制裁を科しました。そのせいで復興はほとんど不可能になっていました。寺院群は修復されぬまま、地雷に囲まれ、静かに略奪されていきました。

ユネスコ、アンコールを登録し、同時に危機を警告する

1992年12月14日、アンコールはユネスコ世界遺産リストに登録されると同時に、危機にさらされている世界遺産リストにも加えられました。どちらの指定も的確でした。遺跡群は何年にもわたって組織的に略奪され、タ・プロームの木の根のあいだには地雷が埋められ、盗まれた彫像はニューヨークやロンドンの競売市場に現れていました。この二重登録をきっかけに国際的な資金援助と国際調整委員会が動き出し、やがて28か国が東南アジアでもっとも費用のかかる継続中の考古学保存事業へ加わることになります。

国連監視下で90パーセントが投票

1993年5月23日から28日にかけて、登録有権者の90パーセントを超えるカンボジア人が、UNTACの管理する選挙で投票しました。46か国から22,000人を派遣した国連カンボジア暫定統治機構であり、国連が独立国家を直接統治した初めての例でした。FUNCINPECは勝利しましたが、フン・セン率いるCPPは結果の受け入れを拒否し、妥協の末に2人の首相が同時に統治する体制が生まれます。シハヌークは国王として復帰しました。クメール・ルージュはすべてをボイコットし、北西部から戦闘を続けました。平和は本物でしたが、不完全でもありました。そしてそれが、その後10年あまりのカンボジアにとって当たり前の状態になったのです。

濠のほとりに集まった220万人の異邦人

2019年には、アンコール・ワットだけで年間220万人の海外旅行者を迎えていました。カンボジア全体の国際到着者数は6.61 millionに達しています。管理上の問題はどこにでも見えていました。夜明けの反射池には何千人もの人が詰めかけ、タ・プロームの有名な木の根は柵で囲われ、ロープで区切られ、写真を撮られすぎて樹皮がつるつるになるほどでした。プノン・バケンの丘の上で夕日を見るには、時間指定の事前入場が必要でした。マスツーリズムは、ほとんど一夜にして、シェムリアップを地方都市からホステル、カクテルバー、ナイトマーケットの並ぶ街へ変えてしまったのです。その変化がシェムリアップにとってよかったかどうかは、誰に聞くかでまったく答えが変わりました。

パンデミックが濠を空にする

カンボジアは2020年4月に海外旅行者に対して国境を閉ざしました。年間到着者数は6.61 millionから1.31 millionへ急落しましたが、その大半は閉鎖前に到着した人々でした。シェムリアップでは、観光関連事業者の62パーセントが閉業、もしくは営業停止に追い込まれます。アンコール・ワットは静まり返りました。夜明けの団体客も、タ・プロームの行列もなく、生きている人の記憶の中ではじめてというほどの静けさでした。人けのない寺院の写真は世界中を巡り、人々はそれを美しいと呼びました。その群衆に生活を支えられていた人々にとっては、壊滅そのものでした。

石の遺跡から遠く離れた新空港

シェムリアップ・アンコール国際空港は2024年に商業運航を開始し、17社の航空会社が旧市街地ターミナルから移転しました。新空港は寺院群から40キロメートル離れています。旧滑走路の振動が、長年ひそかにアンコール・ワットの基礎を脅かしていたためで、それだけでも移転する理由として十分でした。中国の開発業者に対する$880 million、55年のコンセッションのもとで建設され、最終的には年間20 million人の旅客処理を想定しています。いま到着した乗客は、何かが見えてくるまで何マイルもの水田のあいだを車で進みます。かつては滑走路から石の塔が見えて、自らの存在を告げていた場所にとって、それはまったく別種の到着体験です。

実用情報