プノンペン.

プノンペンに到着して最初に感じるのは、朝6時の魚醤とディーゼルの匂い、そしてテスラのショールームの横を通り過ぎるサフラン色の僧侶の姿です。カンボジアの首都は、優しく迎え入れてはくれません。メコン川とトンレサップ川の合流点に放り出され、街の矛盾する風景を目の当たりにすることになります。

ペン夫人が川から仏像を引き上げる

ペンという未亡人が、メコン川を流れてきたコーキの木の中に4体のブロンズ製仏像を見つける。彼女が建てた丘の上の祠「ワット・プノン」が、彼女の名を冠したこの街の象徴となる。この場所は、ガジュマルの木の根元に蓮の花や銀貨を供える漁師や商人たちの巡礼地となった。

アンコールから首都が移転

ポニャー・ヤット王がアンコールの砂岩の廃都を捨て、宮廷を300km南のメコン川とトンレサップ川の合流点へ移す。東岸に木造の宮殿を建て、旧首都から象に石のリンガを運ばせて新都を聖別した。この移転により、神聖なモニュメントよりも、中国人商人のジャンク船からの税収という実利的な経済が重視されるようになった。

再びプノンペンを放棄

慢性的なマラリアとシャム（タイ）の襲撃により、宮廷は北のプルサットやラヴェクへ戻る。プノンペンはチャム族の漁師と中国人の胡椒商人が住む水上集落へと縮小。3世紀にわたり、寺院は人間の代わりにサギが住み着き、僧侶が鳴らす鐘の音が空の田園に響く場所となった。

フランスの砲艦が三色旗を掲げる

エルネスト・ドゥダール・ド・ラグレ司令官が砲艦フォルフェ号を泥の川岸に停泊させ、ノロドム王に保護か併合かの最後通牒を突きつける。王は署名し、1年以内にフランスの測量士が幅20メートルの大通りを設計した。牛車2台と砂煙が通れる広さだった。高床式のクメール小屋の横に、緑の鎧戸を持つレンガ造りのヴィラが立ち並び始めた。

ノロドム・シハヌークが王宮で誕生

川の上に浮かぶ木造のトンボのような金色のパビリオンで王子が誕生した。彼はフランスが建てたコートでテニスをし、宮殿の階段でアマチュア映画を撮って育った。1941年にフランスによって王位に就けられ、現代プノンペンの中心人物となる。

古い湖の上にアールデコ様式の市場が誕生

フランス人建築家ジャン・デボワが沼地を埋め立て、バビロニアの飛行船のような形の黄色いドームを持つ「プサール・トメイ（中央市場）」を建設。3,000人の商人が入り、中二階には金細工師、地下には花売り、影にはアヘン商人が集まった。中央の交差点は街の金融の鼓動となり、ドル、ピアストル、リエルが扇風機の回転よりも速く行き交った。

ノロドム通りでの独立記念夜

11月9日23時30分、最後のフランス三色旗が降ろされ、血のように赤い絹地にアンコールワットが描かれたカンボジア国旗がライトアップの中で翻った。10万人の市民が歓声を上げ、シクロのドライバーが戦車の合間を縫って走った。午後のモンスーンの雨でできた水たまりに花火が反射する。シハヌークは街を「新しいクメールの夢の工房」と宣言し、1960年代の建築ルネサンスが始まった。

ヴァン・ナートがリバーサイドを描く

10歳の未来の画家が、鉛筆を買うために王宮ホテル前で蓮の種のお菓子を売っていた。20年後、彼はトゥールスレン刑務所の唯一の生存者となり、かつてココナッツの木をスケッチしたのと同じ手で、拷問部屋を記録することになる。1978年に描かれたポル・ポト時代のプノンペンの水彩画は、後に戦争犯罪法廷の証拠となった。

チャクトムク・カンファレンス・ホールが開館

建築家ヴァン・モリヴァンが、4つの川に向かって石の蓮のように広がるブルータリズムのホールを完成させた。1,000席の座席がステージに向かって傾斜し、シハヌークのジャズバンドが「パリの四月」を演奏した。このホールは街の知的なコックピットとなり、夕暮れには哲学講義、深夜にはシネマクラブ、夜明けには秘密の政治会議が行われた。

ロン・ノルによるクーデター、モニボン通りに戦車

8時30分、反乱軍のT-28戦闘爆撃機が宮殿を掃射。シハヌークはモスクワにいた。ロン・ノル将軍が権力を掌握し、ラジオ局はクメール語のビートルズのカバー曲を流し続けた。数週間後、5万人のアメリカ兵が休暇で51通りのバーに溢れ、街のネオンと米の価格は一夜にして倍増した。

クメール・ルージュが24時間で街を空にする

赤いスカーフを巻いた10代の若者たちが、銃口を突きつけて200万人を農村へ追い出した。病院は閉鎖され、患者は点滴をぶら下げて自力で歩かされた。中央市場は牛小屋と化した。エンジンの音は消え、セミの声と時折聞こえるAK-47の銃声だけが熱帯の午後を乱した。プノンペンは都市であることをやめ、カビの生えたヴィラの幽霊の集まりとなった。

高校から地獄へ変貌したS-21が開設

植民地時代のトゥール・スヴァイ・プレイ高校が「治安維持刑務所21（S-21）」に改造された。教室は1m×2mのレンガの独房に仕切られ、バルコニーは有刺鉄線で塞がれた。1万4,000人から1万7,000人が収容され、生存者はわずか7人だった。写真家が即席の天窓の下でマグショットを撮影し、その光はあまりに平坦で、頬骨の一つ一つがナイフのように見えた。

ベトナム軍の戦車がゴーストタウンを解放

錆びついたT-54戦車が夜明けに北門を突き破った。彼らが見つけたのは、死体と静寂の街だった。中央郵便局を徘徊する犬、大統領の壺の中で腐る米。農村から戻ってきたのは、骨と皮だけになった5万人の住民だけだった。最初に再開した映画館では、笑い声に怯える裸足の子供たちに向けてソ連のアニメが上映された。

ハイン・ニョールが『キリング・フィールド』の撮影で帰還

S-21の生存者でもあるアカデミー賞俳優が、かつて死体の下に隠れていた路地で撮影するために古いフランス大使館を借りた。300人の地元住民をエキストラとして雇い、米で支払った。カメラが止まると、彼は彼らに台本の読み方を教えた。彼らの多くが、戦後初の映画制作スタッフとなった。

UNTAC選挙、額に紫のインク

2万2,000人の国連平和維持部隊が街を投票箱のテント村に変えた。投票日、登録有権者の90%が夜明け前に列を作った。サフラン色の僧侶が、かつてのクメール・ルージュ幹部の横で、消えないインクに指を浸した。リバーサイドに最初のアイスクリームパーラーが再開し、カップルが「Angkar（組織）」ではなく「Coca-Cola」と書かれたネオンの下でコーンを分け合った。

ワット・プノンの影に初のショッピングモール

かつて処刑トラックがアイドリングしていた場所に、11階建てのソヴァンナ・センターが駐車場を広げた。10代の若者がキティちゃんのスリッパでエスカレーターに乗り、Nokia 3310でメールを打つ横で、僧侶が托鉢をしている。不動産価格は1年で3倍になり、シクロのドライバーはリエルではなくドルで支払われる運賃を待ってペダルで眠った。

虐殺史跡が世界遺産リストに登録

ユネスコがトゥールスレン、チュンエク、そしてあまり知られていないM-13刑務所を「世界的に重要な記念碑」として登録。この指定により、集団墓地に影を落とすはずだった高級コンドミニアムの解体計画が凍結された。ツアーガイドは国家資格を受け、物語を「二度と繰り返さない」ではなく、父親が消えた年の米の価格で締めくくるようになった。

実用情報