Astana

右岸のスターリン時代のアパート群を歩いていたかと思えば、次の瞬間にはKhan Shatyrの中にいます。高さ150メートルの透明なテントの内部では、輸入されたモルディブの砂が一年中35°Cに保たれています。この街はNetflixのチャンネル切り替えより速く建築の表情を変えます。ノーマン・フォスターの平和のピラミッド、黒川紀章の傾いたコンサートホール、ドル紙幣のような形をした財務省庁舎。地元の人たちは左岸を「Instagram」、右岸を「台所」と呼びます。ひとつは見せるため、もうひとつは食べるためです。

ここでは膀胱が悲鳴を上げるまで濃い紅茶を注がれ、それでもさらにおかわりが来ます。もてなしはほとんど競技で、皿に餃子をひとつでも残すと料理人を傷つけかねません。乾杯の合間には、この街が20年で3つの名前を持った話も聞くでしょう。Akmola、Astana、Nur-Sultan、そして再びAstana。名前が変わるたび、政治の風向きが地下鉄駅のプレートのように一夜で塗り替えられてきました。

7月になると草原は緑に弾け、イシム川にはパドルボードを楽しむ学生たちが現れます。けれど冬は10月には借金取りのように戻ってきて、人々を、改造した輸送コンテナに入るコーヒーロースターや、シャンデリアが737より重いオペラハウスの中へ押し込みます。3日いると、この街が少しわかってきます。ここは歴史を抱えた都市ではなく、途方もない設計図を一枚ずつ積み上げながら、未来に住宅ローンを賭けている都市なのです。