アルマトイ.

アルマトイの空気にはリンゴとディーゼルの香りが混じっています。この街の名前がカザフ語で「リンゴの父」を意味することを知れば、その組み合わせも納得できるはずです。カザフスタンの旧首都であるこの街は、無理に観光客を惹きつけようとはしません。ただ、世界最古のリンゴの森を抱え、地下のバーではロボットがカクテルを混ぜるような、不思議な場所なのです。天山山脈はすぐそばにあり、地元の人々は山を天気予報代わりにしています。山頂が見えれば雨が降り、見えなければすでに雨が降っているのです。

青銅器時代の羊飼いが崖に刻む

現在のアルマトイから北西に170km離れたタムガリ渓谷の黒い岩肌に、牧畜民が狩猟の光景を刻み込みました。ラクダや太陽の頭を持つ神々、踊るシャーマンの姿は、夜明けに乾いた峡谷をハイキングする訪問者を今もじっと見つめています。これらの岩絵は、ザイリースキー・アラタウ山麓のこの地に対する人類の最初の執着を示しています。

ロシアがヴェルヌイ要塞を建設

ペレミシェフ少佐の部隊が、マラヤ・アルマティンカ川沿いに最初の柵を打ち込みました。この木造の砦は、清朝からセミレチエのキャラバンルートを守るためのものでした。地元の人々は単に「ザイリースキー（山の向こう）」と呼びました。1年以内に「ヴェルヌイ（忠実な）」と改名され、最初のコサックの小屋が姿を現しました。

ヴェルヌイが地方の首都に

皇帝の勅令により、要塞は新設されたセミレチエ州の中心地となりました。木材はレンガに置き換わり、リンゴの木の根の上に直線的な大通りが敷かれ、タタール人の商人が最初のキャラバンサライを開きました。ロシアの将校たちは、バザールがクミスと羊の脂の匂いがすると不満を漏らしましたが、それでもこの地に留まりました。

地震がフロンティアの町を平らにする

5月28日の午前4時、地面が横に7.3メートル激しく動きました。日干しレンガの壁は古くなったパンのように崩れ、330人が死亡し、木造のモスクだけが唯一無傷で残りました。再建コードでは、鉄屋根の平屋建て木造住宅が義務付けられ、新しい松材の香りが数ヶ月間街中に漂いました。

ゼンコフの釘を使わない大聖堂が完成

エンジニアのアンドレイ・ゼンコフが1,200人の労働者を指揮し、600立方メートルの天山トウヒを巨大なジグソーパズルのように組み立てました。釘は使わず、木製のダボと銅板のみを使用しました。1911年の地震が発生した際、56メートルの建造物は揺れましたが、元の位置に正確に収まりました。礼拝者たちは、その夜、鐘が勝手に鳴ったと誓いました。

草原の画家、アビルハン・カステエフ

タルディコルガン近郊の羊飼いの小屋で生まれたカステエフは、1932年に馬が疾走する水彩画を抱えて250kmを歩いてアルマ・アタにやって来ました。彼の鮮やかなユルトの内部や塩鉱山の光景は、集団農場のためにブルドーザーで破壊されていく遊牧世界の視覚的な記憶となりました。現在、市内の主要な美術館には彼の名が冠されています。

ケビン地震が再び街を消し去る

東方80kmで発生した地下の断層破壊により、電信柱が真っ二つに折れ、ヴェルヌイは780棟の建物を失いました。大聖堂、モスク、そして1つの帝政時代の学校だけが直立していました。生存者はリンゴ園でキャンプをし、余震が寝床の下で鳴り響く中、砕けた果実の香りとレンガの粉塵が数週間混ざり合いました。

ボリシェヴィキが街をアルマ・アタと改名

赤軍の騎兵隊が、まだ地震の粉塵の匂いが残る半壊した町に入城しました。革命委員会は帝政時代の「ヴェルヌイ」を廃止し、カザフ語の「リンゴの父」を復活させました。通りの看板は一晩で塗り替えられ、店主たちは自分の住所の綴りさえ書けなくなって目覚めました。

カザフ自治ソビエト社会主義共和国の首都が鉄道で到着

トルキスタン・シベリア鉄道が、政府の公文書、タイピスト、そしてレーニンのブロンズ像を新しい駅に降ろしました。モスクワの建築家たちが、耐震性のあるスターリン様式の広場の設計図を手に下車しました。リンゴ園は、メーデーの戦車が通れるほど広い対称的な大通りのために取り壊されました。

プーシキン通りに科学アカデミーが開館

アレクセイ・シュセフによる新古典主義の宮殿。コリント式の柱とガリレオのモザイク画が施されたこの建物は、天山山脈のウランを調査する地質学者たちを迎え入れました。研究所の最初の任務は、なぜ近くの断層が動き続けるのかを研究することでした。地震計は原子時代のメトロノームのように、昼夜を問わずカチカチと音を立てていました。

ディンムハメド・クナエフが舵を取る

貧しい羊飼いの息子が第一書記となり、アルマ・アタにソ連の最高の投資を静かにもたらしました。サーカス、スキージャンプ台、テレビ塔などです。クナエフは26年間統治し、彼の写真はすべてのオフィスに掲げられ、地元の人々は彼の誕生日には街のリンゴの木が咲くと冗談を言いました。

ホテル・カザフスタンがスカイラインを突き抜ける

102メートルのターコイズブルーのパネルで覆われたこのタワーは、震度9の地震帯向けに設計された最初の高層ビルです。回転レストランは90分で1回転し、食事客はボルシチを食べる合間に遠くの山頂で起きる雪崩を眺めました。地震訓練が朝食を中断させると、ウェイターは落ち着いてゲストを26階から避難させました。

共和国広場でジェルトクサン暴動が勃発

何千人もの学生が、クナエフが民族ロシア人に交代させられたことに抗議しました。警察の警棒が若者の鎖骨を砕き、バスが燃え、催涙ガスの匂いが病院の病棟まで漂いました。このデモは、カザフスタンがいつかモスクワに「ノー」と言えるという種を蒔きました。

共和国宮殿のバルコニーで独立を宣言

ヌルスルタン・ナザルバエフが共和国宮殿の大理石のバルコニーに立ち、下の群衆に雪が降り注ぐ中、カザフスタンの主権を宣言しました。赤旗が降ろされ、空色の鷲の旗が掲げられました。花火が山々に反響し、遠くの砲撃のような音が響きました。

首都が北の草原へ移転

政府の省庁が、1,200km離れたアスタナへ向かう鉄道コンテナに詰め込まれました。アルマ・アタは大学、銀行、リンゴの香る公園を維持し、一夜にして国内最大の「元首都」となりました。地元の人々は肩をすくめ、「私たちにはまだ山がある」と言い、緑豊かなドスティク通りでコーヒーをもう一杯注文しました。

Archcodeプロジェクトがソ連の未来をマッピング

開発業者がガラスのキューブに建て替える前に、ボランティアたちが100個のモダニズムモザイク、バス停、構成主義の住宅ブロックを写真に収めました。Instagramはキャンディカラーの幾何学模様で溢れ、市庁舎はついにホテル・カザフスタンを遺産として登録しました。保存活動家たちは、1970年代の屋上でプラスチックカップのクミスで乾杯しました。

UNESCOが耐震建造物群を検討

大聖堂、政府庁舎、超高層ビルが、耐震エンジニアリングを芸術として称える世界遺産への暫定的な入札にまとめられました。もし認定されれば、アルマトイは「自分自身を生き残ること」を名声の根拠とする唯一の都市となるでしょう。その間も、野生のリンゴの森は南の斜面を覆い続け、次の不可能な都市を静かに育てています。

実用情報