Austria

A History Told Through Its Eras

塩が代金を払い、ローマが金属を求めてやってきた頃

塩の王国とローマのノリクム, 紀元前1200年頃〜西暦400年頃

ハルシュタットの山は、いかなる宮殿の文書庫よりも秘密を守り続けました。塩の奥深くで、坑夫たちは岩を削り、革の帽子、木の道具、そして完璧に保存された遺体を残しました。19世紀の作業員たちは、その死者がつい先ほど倒れたばかりだと思ったほどです。オーストリアに名前がつく前、そこには塩がありました。そして塩は金を意味し、交易を意味し、バルト海の琥珀と地中海の青銅をアルプスの墓にもたらすほどの力を意味しました。

多くの人が知らないのは、ハルシュタットが僻地の先史時代の集落などではなかったということです。その首長たちは、ヨーロッパという概念が生まれるはるか前から、ヨーロッパのネットワークに繋がっていました。今日のザルカンマーグートにある湖畔の村が塩を外へ送り出し、威信財を引き寄せた。その交換がアルプスを障壁ではなく関所にしました。

そしてローマが来ました。質の良いものを見る目を持つ帝国の、穏やかな実用主義とともに。紀元前15年、ノリクムは驚くほど流血なく吸収されました。ローマがこの地に求めたのは鉄、交易路、そしてドナウ国境の支配でした。ウィーンとなるウィンドボナと、カルヌントゥムは軍事的な錨となり、その城壁は川と、その向こうの不穏な世界に向けられました。

そしてここで調子が変わります。泥と急使と絶え間ないマルコマンニ戦争の圧力の中、国境の天幕の中で、マルクス・アウレリウスは私的な省察を書き記しました。私たちはそれを『自省録』と呼びます。大理石の静謐など想像できません。あるのはドナウから吹く冷たい空気と、生きやすくなくなった世界の中で、一行一行、まともであり続けようとする皇帝の姿だけです。ローマはオーストリアに道路、砦、都市を与えました。オーストリアはローマに鋼鉄と、その神経を試す国境を与えました。

マルクス・アウレリウスは青銅の哲学者として私たちの前に現れますが、ドナウ川のほとりでは、疫病と戦争が迫る中、自分への道徳的覚書を書き続けた疲れた統治者でした。

塩によって保存されたハルシュタットの坑夫の一人は、発見された時あまりに完全な状態だったため、作業員たちは最近死んだばかりだと思ったほどでした。

ドナウの身代金、そしてヨーロッパと結婚した王朝

バーベンベルク家とハプスブルクの奪取, 976年〜1526年

ドナウ川を行く川船、変装した王、そして一つの悪い判断。それがオーストリアの偉大な中世の物語の一つの始まりです。1192年12月、十字軍から帰途についたリチャード獅子心王はウィーン近郊で発見され、バーベンベルク家のレオポルト5世公に引き渡されました。身代金は莫大で、その銀は何か王侯の気まぐれに消えたわけではありません。国境地帯以上のものへと成長しつつある土地の要塞、基盤、都市的発展の資金となったのです。

バーベンベルク家は、後継者たちが認めたがった以上に重要でした。976年以降、彼らはオスタリキを耐久性のあるものへと築き上げ、メルクのような修道院を後援し、その命運を十字軍、交易、王朝的計算と結びつけました。彼らのオーストリアはまだ狭く不安定でしたが、国家性の習慣を身につけていました。勅許状、修道院、通行料、婚姻、そして地理を収益に変えるあの古いヨーロッパの本能。

そして剣による断絶が来ました。1246年、「好戦公」と呼ばれたフリードリヒ2世公がライタ川の戦いで後継者なく戦死し、空白は即座に生まれました。そこに乗り込んできたのがハプスブルク家で、1278年にマルヒフェルトでボヘミアのオタカル2世を破り、ヨーロッパ史上最も長い賭けの一つを始めました。

彼らの才能は魅力ではありませんでした。忍耐、書類仕事、そして婚姻契約でした。後に有名な句にまとめられます。「他の者は戦争をせよ。汝、幸いなるオーストリアよ、結婚せよ」。ブルゴーニュ、スペイン、低地諸国、ボヘミア、ハンガリー。少しずつ、オーストリアに座を構えた一族は、地域の所有物を大陸の要となるものへと変えていきました。ウィーンは国境の町ではなく、待機する首都のように見え始めました。

レオポルト5世はリチャード獅子心王の捕縛で記憶されていますが、より示唆的な細部は、王族の人質を硬い現金と政治的優位に変える方法を正確に知っていたことです。

伝説では、リチャードの吟遊詩人ブロンデルが城から城へと歌いながら放浪し、囚われの王が中から応えたと言われています。歴史家はこのロマンスを疑いますが、身代金が現実だったため、物語は生き続けました。

オスマンの砲煙からマリア・テレジアの応接間へ

バロック帝国と啓蒙的改革, 1526年〜1804年

1683年、ウィーンはオスマンの砲声と、ヨーロッパの運命がいくつかの壁、いくつかの稜堡、いくつかの絶望的な週にかかっているという認識とともに目覚めました。包囲は恐怖、瓦礫、伝説を残しましたが、それ以上のものも残しました。新たなハプスブルクの自信です。オスマンの脅威が退くと、王朝は慎ましくではなく演劇的に再建しました。ドーム、階段、修道院、儀礼的な大通りが、今もウィーンとザルツブルクの形を作っています。

オーストリアのバロック修道院に入ると、石に刻まれた議論を今も感じることができます。メルクは混沌への答えのように、金と壁画と規律ある過剰さをもってドナウ川の上に聳え立ちます。これは装飾のための装飾ではありませんでした。宗教改革後のカトリックの力、生き延びた後の帝国の威信、そして建築が服従を美しさのように感じさせることができるという確信でした。

そして王朝は最も手ごわい女性を生み出しました。マリア・テレジアは1740年、妊娠中で、挑戦を受け、過小評価され、若い女性は折れるだろうと思った競争相手たちにすぐさま攻撃されながら、複合君主制を継承しました。彼女は折れませんでした。オーストリア継承戦争を戦い、課税を再編し、教育改革を推進し、悲しみ、出産、そして自分より仕事が得意な彼女を決して許さなかった男たちとの絶え間ない交渉を通じて統治しました。

多くの人が知らないのは、この輝かしいオーストリアが労働、官僚制、そして少なからぬ強制によって維持されていたということです。息子のヨーゼフ2世は理性、効率、寛容、そしてついに家族の財産のように振る舞うことをやめられる国家を望みました。非生産的と判断した修道院を閉鎖し、帝国の半分を激怒させる速度で立法しました。バロックの舞台は残りましたが、舞台裏では近代国家の機械がガタガタと動き始めていました。

16人の子を持ち、口うるさい帝国を統治したマリア・テレジアは、ひたすらな忍耐によって王朝的脆弱性を政治的権威へと変えました。

コーヒーハウスの神話によれば、オスマン軍の撤退後に残されたコーヒーの袋がウィーンのカフェ文化の誕生を助けたとされています。詳細は議論されていますが、危機を儀式に変えるウィーンらしさがあるため、物語は生き続けました。

制服を着て、喪に服して、シャンデリアの光の下のハプスブルク家

帝国、ワルツ、そして崩壊, 1804年〜1918年

ウィーンの舞踏会は人を欺くことがあります。シャンデリアが輝き、シュトラウスが演奏され、白い手袋が軍服の飾り紐をかすめ、一瞬ハプスブルク帝国が永遠のように思えます。しかし19世紀のオーストリアは優雅な不安定さの長い練習でした。ナポレオンが王朝を辱め、ナショナリズムが国境をむしばみ、1848年の革命が宮廷が何とかもう一シーズン生き延びる計算をしながら、群衆を街頭に送り出しました。

フランツ・ヨーゼフは18歳で皇帝となり、68年近く玉座に留まりました。それは人を国民の想像の中で家具に変えるほど長い時間です。夜明け前に起き、書類に絶え間なく署名し、規律を鎧のように身につけました。悲劇は、彼の私生活が傷の行列だったことです。弟マクシミリアンはメキシコで銃殺され、息子の皇太子ルドルフは1889年にマイヤーリングで10代の愛人とともに死に、妻エリーザベト、あの落ち着きなく愛されたジジは1898年にジュネーブの波止場でアナキストに刺されました。

ジジ自身は砂糖衣から救い出される必要があります。彼女は単に信じられない髪を持つ美女ではありませんでした。宮廷の儀式を嫌い、強迫的に乗馬し、自分の腰を軍事国境のように守り、できる限りウィーンから逃げ出しました。映画は彼女を夢に変えましたが、手紙と証言は退屈し、憂鬱で、虚栄心があり、知性的で、身分という牢獄に著しく不向きな女性を明かします。

その間、帝国は不安が肥沃でありうるため、驚異的な文化を生み出しました。ウィーンはフロイト、クリムト、マーラー、そして世界が構文にかかっていると言わんばかりに人々が議論するカフェの文明をヨーロッパに与えました。ほとんどそうだったのです。1914年、フランツ・フェルディナント大公暗殺の後、オーストリア＝ハンガリーは権威がまだ力によって回復できると信じて戦争を選びました。4年後、君主制は消え、フランツ・ヨーゼフは死に、永続のように見えたものが後継国家、飢餓、共和国の不確実性へと溶けていきました。

フランツ・ヨーゼフは花崗岩のような強さを見せましたが、口ひげの奥の人間は、愛した人のほぼ全員を失いながらも、書類仕事で歴史を止められるかのように統治し続けた統治者でした。

マイヤーリングでは、皇室はまず皇太子ルドルフの死を自殺以外の何かとして提示しようとしました。ハプスブルクの後継者が自ら命を絶つことは、家族の惨事であるだけでなく、神学的・政治的スキャンダルだったからです。

小さな共和国が帝国の後に生きることを学ぶ

共和国、併合、そして第二のオーストリアの再生, 1918年〜現在

帝国はその家具より速く消えました。1918年11月、ドイツ系オーストリアは共和国を宣言し、多民族君主制を動かすために作られた国が突然、縮小され、負債を抱え、そもそも存続可能かどうか確信を持てない状態に置かれました。ウィーンには帝国のファサード、帝国の省庁、帝国の習慣がそのまま残っていました。ただ、統治すべき帝国がなくなっていました。

戦間期は厳しく苦々しいものでした。赤いウィーンが注目すべき公営住宅と公共サービスを建設する一方、保守派と社会主義者は言葉の上でも実際にも武装しました。1934年、内戦が表面化し、議会民主主義は失敗し、オーストリアは1938年3月の併合でヒトラーがウィーンに入城する前から権威主義的支配へと漂流していました。ウィーンでは群衆が歓呼し、他の人々は沈黙させられ、財産を奪われ、強制移送され、殺されました。オーストリアの物語を誠実に語るには、どちらも起きたと言わなければなりません。

1945年以降、また別の困難な発明が来ました。第二共和国は連合国占領下で自らを再建し、1955年に永世中立を宣言し、失われた帝国ではなく橋、調停者、文化的小国としてオーストリアを提示することを学びました。この自己像は有用でした。時に有用すぎました。数十年間、ナチス犯罪への加担との真剣な向き合いを和らげてしまいました。

それでも戦後の達成は本物です。オーストリアは民主的で、豊かで、連邦制で、外向きになり、1995年に欧州連合に加盟しながらも、儀式、議論、地域的誇りへの古い好みを保ち続けました。グラーツは産業空間を現代文化で再発明し、ザルツブルクは音楽を市民的アイデンティティに変え続け、ハルシュタットはそれ自身の善のためにほとんど有名になりすぎたグローバルなイメージとなりました。かつて王朝的継承によって定義されていた国が、今はより壊れやすい才能によって生きています。自らの過去を十分に記憶し、それに囚われないようにする才能です。

1955年の国家条約に署名したレオポルト・フィーグルは、戦後オーストリアに建国の言葉を与えました。「オーストリアは自由だ」と。

戦後最初の数十年間、オーストリアはヒトラーの最初の犠牲者に過ぎなかったという慰めの神話を培いました。ナチス犯罪へのオーストリア人の加担についての真剣な公的向き合いははるかに遅く、そして苦痛を伴って訪れました。

The Cultural Soul

絹の手袋をはめた言語

オーストリア人はドイツ語を、時計職人が細いバネを扱うように話します。精密に、忍耐強く、そして内なる微笑みとともに。ウィーンでは、言葉がしばしば絹に包まれて届きます。しかしその絹の中に針が隠れていることもある。「Bitte」という一語が、どうぞ、はい、いいえ、たぶん、続けて、お断りします、許します、すべてを意味しうる。一つの文明がその一言の中で生き延びています。

方言は谷ごとに変わります。グラーツでは母音が緩みます。インスブルックでは言葉にアルプスの筋力が宿ります。ブレゲンツでは耳がスイスへと漂い始め、まるで国境は行政上のうわさに過ぎないかのようです。そしてウィーンのシュメーがあります。皮肉と優しさが同じスプーンを分け合う、あの高貴な悪戯の形式。オーストリア人はある物事について、その不満が美しい芸術になるほど優雅に愚痴をこぼすことができます。

肩書きはここでは、ほとんど典礼的なほど重要です。ヘア・ドクトール。フラウ・プロフェッサー。この形式張りは冷たさではありません。それは振り付けです。国はよそ者への呼びかけ方によって自らを明かします。

皿の上に盛られた帝国

オーストリアの料理は、重さと儀式を理解しています。道徳的なまでに澄ましたブロス、紙より薄く伸ばしたパイ生地、タマネギがビロードに溶けるまで煮込んだグレービー、小さな惑星のような重力を持つダンプリング。ウィーンでは、ターフェルシュピッツが茹でた牛肉をエチケットへと変えます。シュタイアーマルクでは、カボチャの種油がスープの上に暗い緑のラッカーのように落ちます。ハルシュタットでは、塩が先史時代の権威をもって国民の想像力に今も味付けしています。

食卓は、地図がそうでなくなった後もハプスブルク帝国を記憶しています。グヤーシュはハンガリーから、ポヴィドルはスラブの台所から、コーヒーはオスマンの伝説とウィーンの執念を経由して、アプリコットはメルク近くのドナウの熱から届きます。オーストリアのケーキ棚は、ホイップクリームを添えた地政学的なアーカイブです。

そしてデザート。印刷物が透けて見えるほど伸ばした生地のアプフェルシュトゥルーデル。偶然か天才かによって引き裂かれたカイザーシュマレン。口の中で崩れ、夏の猥褻なほどの甘さをもたらすマリレンクネーデル。国家とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。

沈黙さえも自分の役割を知る場所

オーストリアは単に作曲家を生んだのではありません。彼らに相応しい部屋を建てたのです。ザルツブルクでは、モーツァルトはほとんど地質学的な存在になっています。一人の人間というより、石や川霧のような地元の元素として。ウィーンでは、音楽はコンサートホールを脱出して都市そのものに侵入しました。階段の吹き抜け、トラムのポスター、コーヒーを運ぶウェイターの姿勢、そしてソナタも四重奏もワルツも議論もない夜は無駄だという危険な確信の中に、音楽は生きています。

オーストリアの耳は厳しい礼儀作法を持っています。甘さと感傷の違い、規律と硬直の違い、浮かぶワルツと単に回転するだけのワルツの違いを知っています。新年コンサート、教会のオルガン、夏の音楽祭、裏通りに隠れた小さな室内楽プログラム。これらすべての儀式が同じことを言っています。形式は感情の敵ではない。形式こそが感情を耐えられるものにする方法だ、と。

沈黙さえも磨かれています。メルクの修道院教会か、インスブルック郊外の冬の礼拝堂に足を踏み入れると、オーストリアが常に知っていたことが聞こえてきます。残響とは一種の来世である、と。

隠された刃を持つ礼儀

オーストリアのエチケットは礼儀正しく、正確で、かすかに演劇的です。ドアは押さえられます。挨拶は投げ捨てられません。パンは気を配って手渡されます。ここでは社会の織物に突進するのではなく、ノックして入り、言語の敷居で靴を拭うことが求められます。外からはよそよそしく見えるかもしれません。実は、これは親密さの表れです。規則とは、距離を生きられるものにする方法なのです。

コーヒーハウスのエチケットはそれだけで憲法が必要なほどです。座る。急がない。新聞ラックは家具の一部であり、魂の一部でもあります。メランジェは燃料ではありません。時間との交渉による停戦です。ウェイターは無愛想に見えるかもしれません。それは何も意味しません。オーストリアの礼儀は愛想笑いを売りません。何かが必要になるまで一人にしておくという尊厳を与えてくれます。それははるかに稀な親切です。

そして、人々は愚痴をこぼします。華やかに、構文を駆使して、バロック的な傷つき方で。これは無礼ではありません。これは国民的芸術の一つです。

石がワルツを学ぶ

オーストリアは、軍事的な慎重さと装飾的な恍惚の間で選択できない国のように建てます。その結果は美しい。バロックの修道院が、天井が天国へと続くと信じた皇帝たちの自信を持ってドナウ川の上に聳え立ちます。ウィーンでは、リングシュトラーセのファサードが従順な壮麗さで並び、それぞれが彫られた石の中に法律、文化、財政、そして虚栄を宣言しています。ザルツブルクでは、教会のドームと要塞の壁が神聖さと監視の長い結婚を続けています。

そして山々が割り込みます。チロルでは、家屋が冬に向けて低く構え、屋根は雪のために傾き、バルコニーにはほとんど不審なほどきれいにゼラニウムが飾られています。ハルシュタットでは、村が斜面と水に密着した頑固さで張り付いており、建築とは風景の美しさを語る前に生存の戦術であることが理解できます。ここの建物は景観を飾るのではありません。景観と交渉するのです。

オーストリアの最も巧みな技は規模感です。ウィーンの帝国的な大通り。メルクの修道院の巨大さ。そして裏通り、中庭、彩色された宿の看板、何世紀もの靴で中がくぼんだ階段。壮大さには小さなものが必要です。オーストリアはそれを知っています。

縁に霜を帯びたインク

オーストリア文学は無邪気さを信用しません。王朝、母親、制服、食堂、地方の野心、カトリックの罪悪感、そして社会的屈辱の絶妙な喜劇について、あまりにも多くを知っています。だからこそ、これほど生き生きしているのです。ホーフマンスタールからベルンハルト、バッハマンからイェリネクまで、文章はしばしば磨かれ、毒を含んで届きます。銀のトレーに訴状を載せて。

ウィーンは作家たちに、昆虫学者が翅の動きを観察するように礼儀作法を観察することを教えました。会話が十分に優雅であれば、応接間は戦場よりも多くの暴力を内包できることをすぐに学びます。オーストリアの散文では、コーヒーハウスが実験室になり、家族が縮図の帝国になり、地方の町は恨みがエナメルの靴を履いて登場する舞台になります。グラーツはこの気分を知っています。リンツもそうです。

私が感嘆するのは、感傷的な愛国主義の拒絶です。オーストリアは知性と疑念をもって自国について書きます。それは別の言い方をすれば、愛をもって書くということです。作家たちにとって重要な国だけが、これほど容赦なく検証されます。