Why Chernobyl Still Isn't Over — 40 Years After the Worst Nuclear Disaster Ever
DW History and Culture
18 min
172K
写真: Clay Gilliland · CC BY-SA 2.0
どうして一つの場所が、世界で「終末」の代名詞でありながら、モスクワより古く、ロマノフ帝国より古く、さらには近代国家としてのウクライナという発想よりも古い存在であり得るのでしょうか。ウクライナのヴィシュホロド地区にあるチェルノブイリを訪れる価値は、人々が知っているつもりのその名が、実ははるかに奇妙な場所に属しているとわかる点にあります。800年の歴史を持つ川沿いの町であり、ユダヤ教の巡礼地であり、ソ連の原子力都市を支える拠点であり、そして今は、歴史が一つの世紀の中に収まることを拒む、傷ついた境界でもあるのです。いま目に入るのは検問所と松林、人気のない通りに響くカラスの声、ソ連時代のファサード、正教会のドーム、そして死に絶えたというより不気味な一時停止の中にある町の輪郭を押し広げる野草です。
多くの訪問者は、原子炉、爆発、放棄という一つの物語を思い描いてやって来ます。チェルノブイリは確かにそれを見せますが、同時に、もっと簡単には片づけられないものも突きつけます。町そのものは原子力発電所の南およそ15 kilometers にあり、いまも立入禁止区域の行政拠点として機能していて、食堂があり、巡回があり、交代勤務の作業員がいて、そして自然というより管理されたような静けさがあります。
この対比こそが、ここへ来る理由です。プリピャチはソ連の未来が壊れた瞬間を凍結させていますが、チェルノブイリは、その失敗のあとにも人が床を拭き、道路を守り、死者のために祈り、世界が象徴へ変えてしまった場所で記録をつけ続けなければならない現実を見せてくれます。
注意深く見れば、災厄のイメージを突き破って、もっと古い町の姿が何度も顔を出します。かつてはハシディズムの王朝が巡礼者を引き寄せ、St Elijah's Church では今も礼拝が行われ、元シナゴーグはソ連時代の改変をひどい変装のようにまとっています。これほど地層の重なりが見える場所はそう多くありません。
歴史
記録によれば、チェルノブイリは原子炉も放射線地図も、それを築いた国家も存在しない1193年、イパチエフ年代記にすでに登場しています。何世紀にもわたり、キエフ、リトアニア、ポーランド、ロシア、ソ連、そしてウクライナの支配を受けながら、ポリーシャの湿地帯の境界に位置し、どの体制にも完全には回収されないまま、そのたびに何かを吸収してきました。
18世紀後半までには、チェルノブイリはメナヘム・ナフム・トヴェルスキーを通じて主要なハシディズムの中心地にもなっていました。一方で、正教会の聖堂、カトリックの財団、古儀式派の分派、ユダヤ人商人たちもそれぞれの痕跡を残しています。そこへ1970年代、ソ連の原子力計画がやって来て、この古い町を進歩の物語で上書きしようとしました。けれど、完全にはうまくいきませんでした。
転換点
ぱっと見ただけなら、チェルノブイリは説明しやすい場所に思えます。観光客は1986年4月26日午前1時23分に4号炉が爆発した瞬間からこの場所の歴史が始まったと思って訪れ、目の前にあるすべてを、そのたった1分の余波として見がちです。
けれど、日付はそう単純には並びません。記録によれば町そのものはすでにおよそ8世紀の歴史を持ち、4月27日にプリピャチが避難したあとも、チェルノブイリの住民はさらに9日間その場にとどまり、うわさとヨウ素剤と当局の半分だけの真実のなかで暮らしていました。原子炉の爆発で職を失う以上のものを賭けていたのが発電所長ヴィクトル・ブリュハノフです。彼はソ連の原子力技術の有能さというイメージを守ろうとしており、その像がひび割れたとき、モスクワは石棺用のコンクリートと同じくらい切実に、責任を負わせる人間を必要としていました。
ここで見えてくるのは、チェルノブイリが単なる技術事故の現場ではなかったという事実です。秘密主義のために使われ、そのあと今度は除染と封じ込めの物流拠点として再利用された、機能する町だったのです。転機は1986年5月5日、状況は管理下にあると言われ続けたまま1週間を過ごした住民たちを、バスが運び出した日でした。そこを知ってから眺めると、この町は別の顔を見せます。整然とした行政の建物も、補修された道路も、聖イリヤ教会での祈祷も、災害の後始末というより、象徴へと押し縮められながら生き延びることを強いられた場所の証拠に見えてきます。
はい。ただし2026年の時点では原則として、チェルノブイリへの一般観光は閉鎖されたままです。立ち入りが再開されたときに人を引きつけるのは、スリル探しではなく、規模と対比です。木々にのみ込まれたプリピャチの大通り、4号炉の上にかかる銀色の新安全閉じ込め施設のアーチ、そして30階建ての建物より高い鋼鉄の崖のように森から立ち上がるドゥーガです。
通常の観光条件なら、最低でも丸1日、できれば2日あると理想的です。以前の標準的な行程はキーウ発で午前8時ごろから午後7時30分または8時30分ごろまで続いていました。その時間感覚が、この場所の本当の規模を物語っています。ここは北へ130キロ走る土地であって、気軽に立ち寄る博物館ではありません。
2026年の時点では、区域が閉鎖され検問所での立ち入りが管理されているため、一般の観光客がキーウからチェルノブイリへ行くことは基本的にできません。閉鎖前は、認可を受けたツアーの多くが、イヴァナ・オヒエンカ通り6番地にある中央鉄道駅周辺を午前7時30分から8時ごろに出発し、その後ディチャトキのような検問所を通って入域していました。
観光が法的に再開されたあとであれば、いちばんよい時期は晩春から初秋です。不気味さと生気がもっとも同居する季節だからです。夏は緑が濃く、鳥の声が大きく、ナマズが冷却水をかき回します。冬になると風景は硬い線だけを残して削ぎ落とされ、淡い光と、足音ひとつひとつが借り物のように響く静けさが支配します。
いいえ。2026年の通常訪問者は無料では訪れられません。そもそも一般向け観光入域そのものが停止しているからです。閉鎖前であっても、チェルノブイリは許可証と認可ツアーを前提に運用されており、日曜の午後にふらりと入れるような場所では最初からありませんでした。
訪問が再開されたら、新安全閉じ込め施設の展望地点、文化宮殿エネルゲティクとホテル・ポリッシャが面するプリピャチ中央広場、そしてドゥーガ・レーダー群は見逃せません。ただ、もっと近くを見てください。「平和な原子」を描いたムィコラ・リンニクのステンドグラス、破壊された炉棟にあるヴァレリー・ホデムチュクの記念銘板、そして聖イリヤ教会。ろうそくの明かりが、あのコンクリートと錆にいまも静かに抗っています。
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。