リヴィウ.

リヴィウで最初に気づくのは、頼んでもいないコーヒーがすっと出てくることです。席に着いた瞬間、小さな磁器のカップがカフェのテーブルに現れる。まるでこの街そのものが、こちらに儀式の意味がわかるか試しているみたいです。ウクライナ西端の大都市は、注目を求めません。もう見ているはずだ、と最初から決めてかかっています。石畳の響きもここではどこか柔らかい。ハプスブルクの軍靴、ポーランドの行列、そして影から完全には消えなかったソ連兵に、5世紀かけて磨かれてきた音です。

ダヌィーロがリヴィウを築く

ダヌィーロ・ロマノーヴィチ王が、ポルトヴァ川を見下ろす丘に木造の要塞を築き、息子レフにちなみその名を与えます。黒海からの交易路と北方の森へ向かう道が交わる場所に、城壁が立ち上がりました。10年もたたないうちにマクデブルク法が導入され、軍事拠点は自治権と木曜市を持つ町へ変わっていきます。

ポーランド軍の包囲

カジミェシュ大王の騎士たちが投石機で木造の防壁を打ち据え、ついにルーシ側守備隊は降伏します。王は町を石で造り直し、ドイツ人職人を呼び寄せ、最初のポーランド都市特許を与えました。リヴィウはLeopolis、つまりラテン語で「獅子の都」となり、ラテン・キリスト教圏の国境要塞として長い時代を歩み始めます。

アルメニア人が大聖堂を建設

クリミアでモンゴルの襲撃を逃れた商人たちが、ヴィルメンスカ通りに大聖堂の礎石を据えます。尖頭アーチと刻まれたハチュカルによって、ここはコーカサス以北で最古のアルメニア教会になりました。彼らの写字室はやがて街最初の印刷所となり、リヴィウをコンスタンティノープルとクラクフを結ぶ橋へ変えていきます。

大火が街をなぎ倒す

パン職人の窯が、木造の街に火をつけます。リヴィウの3分の2が一夜で消え、町の記録も失われました。生き残った人々はレンガと石で再建し、今もリノク広場を囲む、パステル色の家々が密集する迷路を形づくります。

イヴァン・フェドロフ、最初の印刷所を開く

モスクワからの亡命者フェドロフが、木製の印刷機をカルパチア越えで運び、現在のスタヴロピヒイスカ通りに工房を構えます。彼の教会スラヴ語版『アポストロス』は、ウクライナで印刷日が明記された最初の書物になりました。印刷所は今も残り、中庭にはインクと湿った石の匂いが漂います。

コサック軍の包囲

ボフダン・フメリニツキーの騎兵が6週間にわたり城壁を取り囲みます。内部では、ポーランド貴族とユダヤ人避難民が大聖堂の地下墓所に身を寄せ合いました。包囲そのものは失敗に終わりますが、街は飢餓と疫病で人口の半分を失います。リチャキフの墓石は今も、コサック軍が陣を張った方角へ傾いています。

スウェーデンの洪水時代

大洪水時代、カール10世のプロテスタント軍がカトリックの砦へ突入します。大聖堂を略奪し、オルガンの管を溶かして砲弾に変え、ドミニコ会修道院を黒焦げの殻だけにしました。リヴィウの黄金時代はそこから完全には立ち直らず、交易路はより安全なクラクフ方面へ北上していきます。

スタニスワフ・レシチニスキ誕生

リノク広場18番角のタウンハウスで、のちに二度ポーランド王となる人物が最初の息を吸います。この少年は成長して娘をルイ15世に嫁がせ、亡命先のロレーヌを治めることになります。地元の人はいまも、彼の母が王位請求者の揺りかごを揺らしたという、色あせた日時計を指さします。

ハプスブルク家による併合

第一次ポーランド分割で、レンベルクは一発も撃たれずウィーンの手に渡ります。オーストリアの測量士たちは地図を書き換え、法廷の言語はドイツ語になり、街は一夜でマクデブルク法上の権利を失いました。帝国がこの街を自分の姿に作り替えるなか、バロックのファサードは新しいスタッコの裏に隠れていきます。

ラテン大聖堂、バロック化される

皇帝ヨーゼフ2世の宮廷建築家が、ゴシックの塔を取り壊し、中世の大聖堂をうねるようなバロックで包みます。内部では金色のケルビムが柱から芽吹き、外では双塔の鐘楼が65メートルまで伸びて市庁舎に競りかかる。以来この大聖堂は、今日まで売られ続けるパノラマ絵葉書の視覚的な軸であり続けています。

レオポルト・フォン・ザッハー＝マゾッホ誕生

のちに「マゾヒズム」という語を世界に残す少年が、セルブスカ通りの細い家で生まれます。雪に覆われたガリツィアの都を舞台にした『毛皮を着たヴィーナス』などの小説で、私的な執着を文学に変えました。リヴィウは彼を、控えめな銘板と、ガイドの含み笑いで記憶しています。

最初のガス灯がリノクを照らす

夕暮れ、イギリス人技師の点灯夫が市庁舎の塔に登り、最初のマッチを擦ります。40基の鋳鉄製ランタンが、かつて松明の明かりで値を決めていた石畳に、病的な黄色の光を落としました。眠らなかった街が、今度は帝国の光の下で起き続けるようになります。

諸国民の春

学生たちが市庁舎から双頭の鷲を引きずり下ろし、希望のルテニア共和国を象徴する青と黄色の旗を掲げます。ハプスブルク砲兵隊はスヴォボディ大通りのバリケードを打ち砕き、広場には27人の遺体が横たわりました。蜂起は崩れますが、ウクライナのリヴィウという記憶は70年にわたってくすぶり続けます。

鉄道が街に到達

最初の機関車がプシェムィシルからリヴィウへ汽笛を鳴らして入り、ウィーンまでの旅は何週間から数時間へ縮まりました。新駅の周囲にはレンガ倉庫が生え、ポドリアの領地の小麦がヨーロッパ市場へ流れ込みます。レンベルクは一夜で国境要塞から地方都市の中心へ変わりました。

オペラ座開場

ネオ・ルネサンスのファサード、金を施したビロード、そしてヘディ・フュルステンベルクの『椿姫』の歌声。そのすべてがパン一斤ほどの値段でした。スラヴの異教神がミューズに化けた天井画の下、この劇場は千人を収容します。ポーランド人、ウクライナ人、ユダヤ人が同じハイCに拍手する場所は、今もここしかありません。

ステファン・バナフ誕生

聖ニコラウス通りの長屋で、のちにバナッハ空間を生み関数解析を書き換える頭脳が最初の息を吸います。何十年か後、彼はスコティッシュ・カフェの大理石の卓上に定理を書きつける。外では空襲警報が鳴っていました。いまでもリヴィウの数学者たちは、「バナフ流」のコーヒーを頼みます。ブラック、無糖、おかわり無限。

電車が馬車鉄道に取って代わる

革の手綱が頭上の銅線に替わり、火花が散ります。最初の鮮やかな黄色い路面電車が車庫から大学までガタゴト進み、ポーランドの詩人とウクライナの記者が言い争うカフェの前を学生たちを乗せて通り過ぎます。スヴォボディ大通りから馬糞の匂いが消え、進歩はオゾンと熱いブレーキの匂いを残しました。

要塞の包囲

ロシア軍の砲弾が19世紀の城塞を越えて弧を描き、イヴァン・フランコ公園を月面みたいな地形に変えます。オーストリア軍は公文書を西へ避難させ、皇帝側の検閲官は「ウクライナ」を意味する語を禁じました。9か月後、前線は東へ移り、粉々になった防壁は、いまでは若者たちが夏にピクニックをする場所になっています。

ウクライナ人が西ウクライナ共和国を宣言

午前4時、青と黄色の旗がオペラ座の上に揚がります。この宣言は3週間で終わり、ポーランド軍団が市街戦の末に街を奪い返しました。ドミニコ会教会のファサードには今も銃痕が残り、ガイドたちはその傷を指でなぞりながら口径を数えます。

スタニスワフ・レム誕生

ヨードと印刷インクの匂いがするアパートで、『ソラリス』を書き3000万部を売ることになる少年が、路面電車とポグロムの噂に満ちた街に目を開きます。彼の最初の記憶は、ポーランド・ソビエト戦争中に石畳を打つ騎兵の軍靴の音。数十年後、彼は遠い惑星を舞台に小説を書くが、その惑星はどう見ても戦前のルヴフにそっくりです。

赤軍が進駐

戦車の履帯がオペラ座の前を軋みながら通り、NKVDの将校たちはグランド・ホテルで紅茶をすすります。ポーランド人教授たちは講義室から姿を消し、その講義ノートは「ブルジョワ民族主義の証拠」とラベルを貼られてソ連の公文書館に現れました。街は再びLvovとなり、最初の追放列車は夜明けに出ていきます。

ナチスが街を占領

国防軍のオートバイがリノクへ轟き込み、ドイツ兵たちは無傷の中世の街並みを写真に収めます。数日のうちにゲシュタポはユダヤ人に黄色い星を縫いつけるよう命じ、旧運河沿いにゲットーの壁が築かれました。戦争が終わるまでに、リヴィウのユダヤ人12万人がベウジェツと森の銃弾のなかへ消えていきます。

赤軍の再進駐

ソ連砲兵隊がハイ・キャッスルの廃墟を砲撃し、ドイツ軍工兵が鉄道橋を吹き飛ばします。煙が晴れたとき、リヴィウの人口は1939年の半分でした。街はまた別の名で姿を現します。今度はロシア語の「Львов」です。通りの標識は一夜で変わり、教科書も同じように入れ替わりました。

ソロミヤ・クルシェルニツカ死去

プッチーニの『蝶々夫人』を救ったソプラノ歌手が、かつて自ら支配したオペラ座を見下ろすアパートで息を引き取ります。弔問客は開かれた棺の前を通るために街区をぐるりと囲んで列をつくり、携帯蓄音機から流れるざらついたソ連録音に彼女の声がこだましました。彼女はリチャキフ墓地に、大理石の竪琴の下で眠ります。

ウクライナが独立を宣言

8月24日、青と黄色の旗が1918年以来初めて市庁舎へ戻ります。学生たちはスヴォボディ大通りのレーニン像を路面電車のケーブルで引き倒し、青銅の頭部が噴水へ転がり込みました。街の標識は再びLvivとなり、パスポートのスタンプもUSSRからУкраїнаへ変わります。

広場のオレンジ革命

11月の凍える寒さのなか、50万人がリノク広場を埋め、オレンジの旗を振り、小さなテントで寝泊まりします。灯油ヒーターの匂いに、24時間営業の売り手から漂うコーヒーの香りが混じる。12日後、最高裁は再投票を命じました。民主主義の味は、プラスチックのカップで配られる熱いボルシチです。

EURO 2012に向けた改修

ドイツ人技師たちがスタジアム周辺のソ連時代のアスファルトを剥がし、ガラス壁のあるトラム軌道を敷きます。空港には透明な屋根が載り、中世の地下室はクラフトビールバーに変わりました。ひと夏のあいだ、街には新しい塗料と希望の匂いが漂い、オランダのサポーターたちはベルナルディン教会の階段で歌っていました。

戦時下のリヴィウ

教会の鐘に代わって空襲警報が鳴る。ボイム礼拝堂の周囲には高さ2メートルの土のうが積まれ、ステンドグラスの窓には合板の防護服が着せられます。西へ向かう列車は祖母たちとノートパソコンを運び、こちらへ到着する列車はボランティアと発電機、そして避難してきた人々を連れてくる。オペラ座は通り過ぎる雲に向かって、青と黄色のスポットライトを投げかけています。

実用情報