キーウ.

キーウでまず心をつかまれるのは、金色のドームをいただく教会から漂う香と湿った石の匂い、そのすぐ外の歩道でスカーフ姿の祖母がサーロとピクルスを売っている光景です。この街は、ひとつの顔だけでは収まりません。千年にわたる修道士、革命、侵略の重みを背負いながら、ケシの実の中に彫られた極小細工や、足元がすくむようなガラス橋のための余白までちゃんと残しています。

最初の足跡

ドニエプル川の高い河岸沿いから石器や骨片が見つかります。それを残したマンモス猟師たちは、自分たちの野営地の上にいつか黄金のドームが立つとは想像もしなかったはずです。けれどこの川は、バルト海と黒海のあいだで立ち止まる場所を、すでに決めていました。

三兄弟の伝説

伝説では、キー、シチェク、ホリウ、そして妹のリービジが三つの丘にこの街を築いたとされます。のちにソ連の都市計画者たちは、この年代を1500周年祝いの口実に使いました。考古学は、本当の誕生は2世紀ほど後だと静かに示しています。それでもこの物語には、薪の煙と川辺の泥の匂いが残っています。

オレグ、公位を奪う

ヴァリャーグの公オレグがキーウを奪い、新たなルーシ国家の首都だと宣言しました。船から漂う松脂の匂いに香の煙が混じり、街の持ち主が入れ替わります。交易路は一気にヴァリャーグからギリシアへと伸び、すべての軸が南へ傾きました。

オリハ、キリスト教を受け入れる

オリハ公妃はコンスタンティノープルから洗礼を受けて戻りました。息子がよそで狩りをしているあいだ、彼女は摂政としてキーウを治めます。その決断が、孫の代に大きく花開く種になりました。彼女のあとに建てられた木造教会には、最初の静かな改宗の余韻がいまも残っています。

ドニエプル川での洗礼

ヴォロディームィル大公は、川での集団洗礼を命じました。異教の偶像は通りを引き回され、そのまま水へ投げ込まれます。あの8月の午後、ドニエプル川に落ちた光は、どんな戦いより東ヨーロッパを変えました。キーウは一夜にして正教世界の精神的中心になったのです。

ヤロスラフ賢公

ヤロスラフはキーウをヨーロッパ有数の外交拠点へと押し上げました。彼が建てた聖ソフィア大聖堂では、いまも午後の光の中でモザイクがきらめきます。娘たちはフランスからノルウェーまで各国の王に嫁ぎました。街には、切りたてのオーク材の匂いと、遠くを見据える野心が漂っていました。

聖ソフィア大聖堂、そびえる

ヤロスラフは聖ソフィア大聖堂を奉献しました。そのフレスコ画と黄金のドームは、キーウの到達点を告げるものでした。のちの支配者たちはここに葬られ、その石の下では、キエフ・ルーシから現在の戦争までのあらゆる祈りが聞かれてきました。鐘楼はいまも、千年前と同じ長い影を落としています。

洞窟が修道院になる

修道士たちはドニエプル川を見下ろす柔らかな崖に小部屋を掘りました。キーウ・ペチェールシク大修道院は地面の穴いくつかから始まり、スラヴ正教の鼓動そのものになっていきます。ミイラ化した修道士たちは、いまも冷たい闇の中に横たわっています。巡礼者たちは千年近く、そのガラスの棺に口づけをしてきました。

同じルーシの手で略奪される

北から来たアンドレイ・ボゴリュブスキー公の軍勢が街を襲い、略奪しました。キーウは政治的覇権を取り戻せないままになります。黄金時代を終わらせたのはモンゴルではなく、競い合うスラヴの公たちでした。この兄弟殺しの教訓はいまも響きます。

モンゴル軍、キーウを破壊

バトゥ・ハンの軍勢は街を瓦礫に変えました。6年後、あるフランチェスコ会修道士は、立ったまま残る家がわずか200軒だと記しています。煙の匂いは何十年も消えませんでした。かつてヨーロッパ最大級だった都市は、辺境の亡霊になったのです。

リトアニアが支配権を握る

大公アルギルダスがキーウを黄金のオルダから奪いました。街はリトアニアの国境要塞になります。正教の修道士たちは、カトリックの支配者が税を集めるあいだも古い信仰を守り続けました。ラヴラの地下では、祈りが一度も途切れませんでした。

ポーランド支配の始まり

ルブリン合同により、キーウはポーランド王冠領へ移されました。カトリック教会が正教会の隣に現れます。黄金のドームの下では緊張がくすぶっていました。けれどモヒラ・アカデミーは静かに、のちに両勢力へ挑む知性を育てていました。

ペレヤスラフ協定

コサック指導者ボフダン・フメリニツキーはモスクワ国家と手を結びました。キーウはゆっくりとロシアの軌道へ滑り込んでいきます。保護として始まったものは、やがて吸収に変わりました。この街は次の三世紀、私的にはウクライナ語を、公の場ではロシア語を話すことになります。

大学創設

聖ヴォロディームィル大学が開校しました。学生たちはフレシチャーティク沿いの煙たい部屋で、禁じられたウクライナの思想を論じ合います。タラス・シェフチェンコも同じ通りを歩き、その詩は隠し刃のように鋭さを増していきました。

シェフチェンコ、帰る

タラス・シェフチェンコはサンクトペテルブルクで亡くなりましたが、遺志どおりキーウに葬られました。何千人もの人々が棺を追ってドニエプル川を渡ります。彼の墓は、まだ存在しないウクライナを夢見る人々の聖地になりました。その記念碑はいまも、若者たちが抗議の前に花を置く場所に立っています。

聖ヴォロディームィル大聖堂

建設に何十年もかかったカナリアイエローの大聖堂が、ついに奉献されました。ヴェネツィアの画家たちが描いたフレスコ画は、いまもろうそくの明かりの中でやわらかく光ります。ここは、消えることを拒んだウクライナ正教の母なる教会になっていきました。

革命と混沌

キーウは3年で5度も支配者が入れ替わりました。ドイツ軍将校がフレシチャーティクでコーヒーを飲む一方、郊外ではボルシェビキとウクライナ民族主義者が戦っていました。ミハイル・ブルガーコフはアンドリーイウスキー・ウズヴィーズの家族のアパートからその一部始終を見つめ、のちにその悪夢を文学へ変えます。

ホロドモールが村を空にする

スターリンが引き起こした飢饉で、農村では何百万人もが命を落としました。飢えた農民たちはキーウへ流れ込み、その路上で倒れていきます。当局は外国人が到着する前に遺体を片づけました。そのあとの沈黙は、いまもある地区の上に垂れこめています。

バビ・ヤール

9月の2日間で、ナチスは峡谷で33,771人のキーウのユダヤ人を虐殺しました。その後の数年間で、さらに10万人以上がそこで命を失います。あの土地はいまも重みを抱えたままです。あの狭い谷で起きたことを、どんな記念碑も囲い込むことはできません。

祖国の母記念碑、立つ

ブレジネフは、ドニエプル川を見下ろす高さ62メートルのステンレス像を披露しました。地元の人たちはすぐに彼女を「ブレジネフの母」と呼びました。剣はロシアの方角を指しています。頭部内部の展望台からは、この像を建てたどの体制より長く生き延びた街を一望できます。

チェルノブイリの影

4月、北へ100キロの原子炉が爆発しました。その春も、キーウの栗の木はいつもどおり花を咲かせます。子どもたちは放射性の塵の中で遊び、当局は避難を遅らせました。この街は、目に見えない毒と絶え間ない嘘とともに生きることを覚えたのです。

独立を宣言

ウクライナは圧倒的多数でソ連からの離脱を選びました。キーウは、地方都市扱いだった長い時代を経て、ふたたび首都になります。官庁の建物では赤旗が青と黄色に置き換わりました。あの秋、街の呼吸は変わりました。

天の百人

マイダン・ネザレージュノスチで、狙撃兵が100人を超える抗議者を殺害しました。花と肖像写真は、彼らが倒れた場所をいまも示しています。尊厳の革命は、すべてを代償に、すべてを変えました。ちょうどいい時間にステージ近くに立てば、あの冬の夜の反響がまだ聞こえる気がします。

包囲と抵抗

2月、ロシア軍は市の郊外まで到達しました。キーウの守備隊はイルピンとブチャでそれを食い止めます。数年たったいまも、ミサイル攻撃は日常のリズムに割り込んできます。それでも黄金のドームは毎晩、意地のように灯り続けています。

実用情報