ウクライナは、まだ電流の通ったままの歴史を見たい旅行者に報います。キーウでは金色のドームが掩体壕のような地下鉄駅の上に立ち、ドニプロ川は何世紀も前から変わらず、この国を互いに言い争う複数の物語へと切り分け続けています。リヴィウは、口にのせた響きも足裏の感触もまるで違います。ハプスブルク風のファサード、喫茶店の儀式、そしてポーランド、ユダヤ、アルメニア、ウクライナの暮らしを同時に覚えている街路。オデーサには黒海沿岸らしい機知と港町の大ぶりな粋があります。赤煉瓦の大学とオーストリア＝ハンガリー風の気配を持つチェルニウツィーは、予定より長く滞在したくなるだけの説得力を真顔で示してきます。
この国は、初めて来る人が思う以上に広く、しかも多様です。キーウの西では、カームヤネツィ＝ポジーリシクィイが峡谷の上に石の挑発のように立ち、ウージュホロドはザカルパッチャとカルパティアの低い襞への入口を開きます。イヴァーノ＝フランキーウシクは山岳ルートとフツル文化の実用的な拠点で、コロムィーヤには旧ハプスブルク世界の東端らしい気配が縮尺を変えて残っています。南のヴィルコヴェでは、町の一部で道路の代わりに舟が動き、ドナウ・デルタが空気をまるごと変えてしまいます。急ぎ足の旅程では飛ばされがちなポルタヴァやチェルニヒウでさえ、ウクライナの大部分がいかに『わかりやすい短い候補リスト』の外にあるかを見せてくれます。
この国を説明する力では、建築に食がほとんど並びます。ボルシチは一つのレシピではなく、地方ごとの論争ですし、ヴァレーヌィクィ、バノーシュ、デルヌィ、ホルブツィは、自分が草原にいるのか、森林帯なのか、山の近くなのかを教えてくれます。ハルキウはかつて、東ウクライナの知的・工業的な力を体現していました。その町が持ちこたえている意味は、市境の外まで伸びています。この国を旅するには、現実認識も要ります。空域はなお閉鎖され、外国政府の渡航勧告は厳しく、もっとも安全なルートはたいてい、ポーランド、スロバキア、ハンガリー、ルーマニア、またはモルドバから入り、その後に鉄道で進む形になります。変わるのは段取りであって、土地の厚みではありません。
c. 4000 BCE-1240
黒土の火、教会の金
ドニプロ川とドニステル川のあいだ、黒土の高原に一軒の家が燃える。パニックでもなく、襲撃でもなく、意図して。トリピッリャ遺跡を調べた考古学者たちは、集落がまるごと焼かれ、建て直された痕跡を見つけました。まるでこの土地の第一教訓が、すでに灰で書かれていたかのようです。破壊、そして帰還。
そのあとに騎馬の民が来る。ヘロドトスはポントス草原のスキタイ人を、見過ぎてしまったギリシャ人らしい居心地の悪さで描きました。彼らの墳丘墓はいまも凍った波のように平原に連なっています。南ではギリシャ植民市が黒海沿岸を地中海世界へ縫いつけ、内陸では大河が交易、奴隷、蜜蝋、毛皮、そして噂を北へ運んでいきました。
10世紀から11世紀にかけて、キーウはヨーロッパ屈指の大都になります。キーウの聖ソフィア大聖堂は地方都市の教会としてではなく、コンスタンティノープルそのものに煉瓦とモザイクで対抗する声明として建てられました。ここで多くの人が見落とすのは、キエフ・ルーシが孤立した辺境ではなかったということです。賢公ヤロスラフのもとで、キーウの娘たちはフランス、ノルウェー、ハンガリーへ嫁ぎ、その一人アンナは、夫がろくに自分の名も書けない宮廷で、王室文書に署名していたのです。
そして初期統治者の中でもっとも芝居がかった人物、オリハ。945年、ドレヴリャーネ族が夫を殺すと、彼女は一度ではなく四度の復讐で応じ、そのたびに前より冷たく、のちには聖オリハとしてキリスト教の記憶に入ります。都市を焼いた女が、やがて後光をつけて描かれる。こういうことが成立するのは、ヨーロッパでもこのあたりです。
破局は1240年に来ました。バトゥ・ハンのモンゴル軍がキーウを破ったのです。その直後に通った修道士は、足元に骨が転がり、家々はほとんど何も残っていないと書きました。黄金の都は消えなかった。けれど、かつて思い描いていた世界を指揮する力は失った。権力は西と北へ移り、ウクライナは、他者に争奪される長い時代へ入ります。
1240-1795
馬上の共和国
モンゴルの一撃のあとも、現在のウクライナにあたる土地が沈黙に落ちたわけではありません。大リトアニア公国、ポーランド王冠領、クリミア・ハン国、オスマン世界によって取り込まれ、分割され、取引され、要塞化されていったのです。リヴィウ、カームヤネツィ＝ポジーリシクィイ、チェルニヒウを歩けば、その重なった主権がまだ石の中に残っています。ラテン教会、正教のドーム、アルメニアの痕跡、そして世紀ごとに相手を変えながら築かれた城壁。
南の草原では、もっと荒々しく、もっと自由な何かが形を取りました。ザポロージャのシーチのコサックたちは、騎兵、襲撃者、辺境兵士の社会を作り、そこには農民や逃亡者を惹きつけるだけの平等がありましたが、政治は一瞬で暴力へ振れうるものでした。彼らは指導者を選び、激しく祈り、見事に戦い、本気で飲んだ。宮廷ではない。かといって近代的な意味での共和国でもない。もっと野生のものです。
1648年、ボフダン・フメリニツキーがその舞台へ爆発的に現れます。ポーランド＝リトアニア共和国に対する彼の蜂起は、個人的な侮辱、社会的不満、宗教的緊張、そして鋼で借りを返すという古い草原の癖から生まれました。ここで見落とされがちなのは、この反乱が解放であると同時に災厄でもあったことです。一つの秩序を砕き、虐殺を解き放ち、1654年にペレヤスラフでモスクワ国家へ頼ったことで、新たな従属の扉まで開いてしまった。
その後に続くヘトマン国家は、政治家、聖職者、外交官、保護者を生みましたが、つねに大帝国の圧力の下にありました。洗練され、教養があり、途方もなく裕福だったイヴァン・マゼーパは、スウェーデン王カール12世と手を結ぶことで、ピョートル大帝の下からすり抜けようとしました。1709年のポルタヴァでの敗北のあと、持続可能なコサック国家の夢は、二度と完全には癒えない傷を負います。
18世紀末までに、エカチェリーナ2世はコサック自治の残りを片づけてしまいました。シーチは1775年に破壊される。辺境地帯は帝国領へ変わりつつあり、その変化がハルキウからオデーサまで、言語、身分、記憶を作り替えていきます。
1795-1917
皇帝の法令とハプスブルクの灯のあいだで
オデーサの舞踏会場がきらめく。鏡の中で蝋燭の灯りが倍になり、フランス語はロシア語より軽やかに交わされ、穀物で築く財産が夜明け前に生まれる。1794年に建てられたその黒海の港町は、商人、ユダヤ人、ギリシャ人、イタリア人、冒険家、官僚の帝国的コスモポリスへ、いささか不謹慎な速さで成長しました。一方、ハプスブルク支配下のリヴィウは別の調子で発達します。喫茶店、弁護士、印刷業者、聖職者、学生、そして菓子を前に国民性を論じる習慣。
この時代に、近代ウクライナ国家は自分の声で話し始めました。一気にではないし、もちろん矛盾なしでもありません。ロシア帝国では、1863年のヴァリュエフ通達や1876年のエムス法令をはじめ、ウクライナ語と出版は繰り返し制限されます。オーストリア領ガリツィアでは、余地はもっと広かった。ただし、単純では決してない。思想は本と手紙と頑固な教師たちに乗って国境を越えました。
この覚醒の中心に立つのが、農民の家に生まれ、農奴として生を受け、芸術家として鍛えられ、運命の力で詩人になったタラス・シェフチェンコです。彼はウクライナを民俗衣装としてではなく、傷ついた祖国として書き、帝国はその危険を即座に理解しました。ニコライ1世は彼を軍務流刑に処し、書くことも描くことも禁じます。暴政が詩人に払いうる最上級の賛辞があるとすれば、ああいう禁令です。
多くの人が見落とすのは、19世紀が一つのウクライナではなく、いくつもの重なり合うウクライナを生んだことです。コサックへ視線を戻す貴族のウクライナ、歌の中に言葉を守る農民のウクライナ、ガリツィアの聖職者のウクライナ、キーウ、ハルキウ、オデーサで形を取りはじめる近代都市のウクライナ、そしてヴォルィーニからポジーリャにかけて市場町と都市を織りなしていたユダヤ世界。国家は発見されたのではない。組み立てられたのです。
1917年までに、古い帝国はよろめいていました。制服はまだ見事だった。けれど縫い目は裂けていた。次の世紀が問うのは、ウクライナが記憶を国家へ変えることができるのか、それとも、もっと強い隣人たちがその好機を食い尽くすのか、ということになります。
さらに2章を読む
1917-1945
パン、旗、そして空になった村の静けさ
1917年、キーウで一つの政府が宣言される。それから別の政府が、また別の政府が。ロシア帝国崩壊後の年月は、単一の革命ではありませんでした。競合する軍隊、評議会、共和国、外国介入が吹き荒れる嵐だったのです。中央ラーダからヘトマン国家、そしてディレクトーリヤへ。勇敢でありながら脆いかたちでウクライナ国家は明滅し、やがて領土の大半でボリシェヴィキ権力が勝ち残ります。
1920年代は、実験と文化的活力、のちにウクライナ化と呼ばれる政策とともに始まりました。作家、演出家、学者たちは、窓がいつ閉まるかわかっていたかのような速度で近代文化を築きます。そして実際、閉まった。スターリン支配は集団化、逮捕、そしてその十年の輝きを生んだエリート層そのものの破壊をもたらします。
続いて1932年から1933年のホロドモール。20世紀ヨーロッパを代表する犯罪の一つです。穀物徴発が田園を剥ぎ取り、パン籠そのもので人々が飢え死にしました。中部と東部の村々は、砲撃より恐ろしい静けさへ沈む。ここで見落とされがちなのは、この暴力の親密さです。野の戦闘ではない。役人、名簿、割当、封じられた穀物庫、そして食べ物を武器に変える国家でした。
第二次世界大戦は、さらに新しい層の恐怖を重ねます。ウクライナは、ナチ占領とソ連の再侵入のあいだに挟まれ、戦争の主要な殺戮地帯の一つとなりました。キーウのバビ・ヤールという名は、いまも血を凍らせます。1941年9月の二日間で、3万3千人を超えるユダヤ人がそこで射殺されたのです。リヴィウ、オデーサ、ハルキウ、そして何百もの小さな町で、何世紀にもわたり都市と地方の生活を形づくっていたユダヤ世界は、ほぼ壊滅しました。
1945年に勝利が来ても、西欧的な意味での自由は来ませんでした。来たのはソ連の勝利、拡張された国境、疲れ果てた生存者たちです。それでも戦争は、ウクライナをヨーロッパ悲劇の中心に固定しました。そしてその記憶は、ソ連の物語がひび割れ始めたとき、勢いよく戻ってきます。
1945-2026
二度書かれた独立
1986年4月26日未明、制御室が唸る。つづいて警報、黒鉛、混乱。チョルノービリという名が世界の語彙に入る。あの災害が露呈させたのは、原子炉設計と連鎖的な過誤だけではありません。ソ連体制をつなぎとめていた秘密主義の習性そのものでした。ウクライナ各地で、帝国中心部への信頼は薄れ、もっと硬いものへ変わっていく。拒否です。
独立は1991年、法的には一挙に訪れ、国民投票ではロシア語話者の多い地域も含めて圧倒的多数で確認されました。新国家が引き継いだのは、鉱山、工場、オリガルヒ、腐敗、眩しい才能、そして帝国に挟まれた難しい地理。キーウは主権国家の首都になった。けれど、問われたのはその主権が法文上のものにとどまるのか、それとも骨身に感じられるものになるのかでした。
その問いに答えたのが、二つの大きな民衆蜂起です。2004年のオレンジ革命は票を守った。2013年から2014年のユーロマイダンは、ヨーロッパに近づくという約束を破られたことに抗議する学生が殴られたあと、もっと親密で、もっと危険なものへ変わっていきます。市民としての精算です。ここで多くの人が見落とすのは、この運動がどれほど国内的だったかということ。地政学の抽象ではありません。冬のコートを着た人々が、自分たちがどんな国家に耐えるつもりなのかを決めていたのです。
2014年のクリミア奪取とドンバスでの戦争は、すでにその選択を壊そうとする試みでした。2022年の全面侵攻は、ウクライナを国家として消すという最初の目的に失敗する。以来この国は、持久の規律のなかで暮らしています。停電、葬儀、ボランティア網、ドローン工房、建て直されたカフェ、再開する学校、走り続ける列車、変わる言葉、固くなる記憶。いまリヴィウやキーウを訪れると、否認ではなく集中が感じられます。
この章は終わっていません。だからこそ書きにくく、だからこそ美化もできない。それでも、歴史的事実としてすでに明らかなことが一つあります。ウクライナは1991年に独立を宣言した。そして2014年以来、2022年以後は恐ろしいほど明瞭なかたちで、その独立を毎日あらためて勝ち取り続けています。
