Indonesia

A History Told Through Its Eras

群島がまだ水没した大陸だったころ

王国以前, 紀元前60,000年頃-700年

Flores のひとつの洞窟が、筋書きを変えました。2003年、Liang Bua で土埃を払っていた考古学者たちは、身長わずか1.06メートルほど、体に比べて足が大きく、頭骨の形も私たちと異なる女性の骨を掘り当てたのです。島にはすでに彼女たちの記憶が残っていた。Flores の人々は、食べ物を盗んで丘へ消える小さな森の存在、ebu gogo を語っていたからです。多くの人が見落とすのは、ここでは民話が比喩ではなく、別の人類種の最後の反響かもしれないということです。

そこへ、決闘者のような気質を持つオランダ人外科医が現れる。Eugène Dubois が 1880年代の Java にやって来たのは、植民地を統治するためではない。失われた環を探すためだった。そして1891年、Solo 川沿いで、彼は自ら Java Man と名づける化石を見つける。ヨーロッパは彼を笑った。Dubois はその侮辱をひどく根に持ち、Haarlem の自宅の床下に化石の一部を隠し、何年ものあいだ他の学者に見せようとしなかった。科学もまた、王権と同じで、傷ついた虚栄を持つのです。

そのころ舞台そのものも違っていた。最終氷期には、Sumatra、Java、Bali、Borneo はひとつの大陸塊でつながり、学者たちはそれを Sundaland と呼ぶ。多くのヨーロッパ王国を合わせたより広い土地です。いま島々を分けている海は、かつては川の谷や平野で、動物も、人も、物語も歩いて移動した。現在のインドネシアは、水位が上がり、古い世界が切り離されてできた姿なのです。

ここが大事です。この国は、ひとつの王座ではなく、渡りから始まる。オーストロネシアの航海民はアウトリガーカヌーと米と太鼓と潮を読む天分を携えてやって来た。インド商人は文字と信仰を運び、中国の記録は最初の政治的な名前を通りすがりに書き留めた。Java に石の寺院が立つより前から、この群島は交易し、取り込み、作り替える術を知っていた。宮廷はそのあとに来る。

Eugène Dubois は穏やかな科学者ではなく、化石ひとつのために嘲笑の危険を冒し、そして実際に嘲笑されると、それを世界から隠した執念深い植民地官僚だった。

ebu gogo についての Flores の語りは、かつてはおとぎ話として退けられていた。Liang Bua 以後、それは神話をかぶった記憶のように読める。

水上の Srivijaya、霧のなかの Borobudur

海の宮廷の時代, 7世紀-13世紀

800年ごろの中部 Java の夜明けを思い浮かべてみてください。低くたれこめる火山の霞、夜気をまだ残した冷たい石、そして丘の上へ石材を曳き上げる無数の人々。彼らは2,672面の浮彫と504体の仏像を残した。図書館まるごとの物語を語れるほどの彫刻石だというのに、ヨーロッパの王子なら誇らしく刻ませただろう奉納銘文のようなものは、はっきり残っていない。この沈黙が、Borobudur に特有の壮麗さを与えている。傑作なのに、署名がほとんどないのです。

はるか西では、壮大な遺跡をほとんど残さずに別の勢力が支配していた。Sumatra の Palembang 周辺を拠点とした Srivijaya は、7世紀以降、インドと中国を結ぶ交易を、海を陸地よりよく理解した宮廷らしくマラッカ海峡で課税した。私たちがそれを知るのは、671年に中国の僧 Yijing がそこに立ち寄り、仏教研究の学府としてあまりに重要なので、インドへ向かう巡礼者に Srivijaya で修練してから出発するよう勧めたからでもある。見落とされがちなのは、東南アジア最大級の帝国のひとつが、自前の記念建築より、通りすがりの学僧の覚え書きによって生き延びているという事実です。

Java では、 rivalries が建築のかたちを取った。Sailendra 朝は Borobudur を石の仏教曼荼羅として築き、Sanjaya 系は、それに応じるように、いまも Yogyakarta 近くの空を鋭い槍のように切るヒンドゥー寺院群 Prambanan を築いた。晴れた日なら、この二つの聖なる世界はほとんど互いの視界に入ったはずです。伝えたい文句はよくわかる。こちらの神々だって、そちらに劣らず壮麗だと。

それでも、この種の宮廷は静止していなかった。権力は婚姻、噴火、季節風、そして記録の外へ落ちた宮廷の陰謀によって移ろった。残されたものだけでも、型は十分に見える。インドネシアの初期の偉大さは、海洋的で、知的で、演劇的でもあった。次の帝国はその三つをすべて受け継ぎ、さらに共和国の想像力をいまなお形づくるほどの野心を付け加える。

Yijing は征服者でも王でもなく、ただ旅の途中の一人の僧にすぎなかった。それでも、六か月の滞在が Srivijaya の名声をどんな王の自慢話より確かに残した。

Srivijaya に結びついた宮廷では、訓練されたオランウータンを飼っていたとも伝えられる。あまりに奇妙な細部だからこそ、役人の捏造ではなく本当らしく残った。

誓い、女王、そしてトリックの上に築かれた帝国

Majapahit とジャワ的想像力, 1293年-c. 1527年

Majapahit は、連続ドラマの宮廷編に出てきそうな欺きから始まる。1293年、クビライ・ハンのモンゴル遠征軍が Java の地方統治者を罰するために到着すると、Prince Raden Wijaya は案内役を買って出て、異国の軍勢を内陸戦で消耗させ、そのあとで向きを変えて船へ追い返した。この二重の芝居の上に、彼は bitter な maja の実にちなんで Majapahit という新王国を築く。不吉です、と助言者たちは言った。彼はその名を変えなかった。

だが、帝国の意志には別の顔があった。Gajah Mada である。1334年、宰相就任の場で、彼は Nusantara が Majapahit の支配下に入るまで palapa の香辛料を口にしないと誓ったとされる。宮廷は笑った。ある女王は、それを食い意地の張ったばかげた話だと思ったとも言われる。彼はその冗談を何十年もかけて愚かに見せ、戦争と圧力と外交によって Bali、Sumatra の一部、Borneo、Sulawesi、そしてマレー世界を結びつけていった。

多くの人が気づいていないのは、この物語の政治的な背骨が、ひとりの女性だったかもしれないことです。1328年から1350年まで在位した女王 Tribhuwana Tunggadewi は Gajah Mada を支え、自ら遠征を指揮し、さもなければ身分と虚栄で崩れかねなかった宮廷をまとめ上げた。息子の Hayam Wuruk が王位を継いだとき、彼が受け取ったのは静かな庭ではない。すでに組み上がった帝国装置だった。

もっとも豊かな証人は、妙に人間くさい。1365年、仏教宮廷詩人 Mpu Prapanca は Nagarakertagama を書き、Java をめぐる王の行幸を驚くほど正確に記した。のちの伝承には、酒で足元もおぼつかない役人のため、道中の世話まで手配しなければならなかったとある。酔った書記では文明の記憶番として格好がつかないでしょうか。それでも彼こそ、ひとつの文明を噂話に堕とさずに済ませた人物だった。

やがて流血が来る。1405年から1406年の Paregreg 戦争、継承をめぐる凄惨な内戦が Majapahit を内側から弱らせ、沿岸では台頭するイスラム宮廷が勢力を強めていく。そのあとに起きたのは消滅ではなく変形だった。帝国の言葉、Java を中心に置く発想、統一された群島の記憶はすべて生き延びる。ずっとのち、近代インドネシアは nation にふさわしいほど大きな祖先像を求めたとき、Majapahit に手を伸ばすことになる。

Gajah Mada は国家運営の青銅の巨像として記憶されるが、出自は決して華やかではなく、宮廷警備から頭角を現し、誰もがばかげていると思った誓いを宴の席で口にして伝説を始めた。

1976年に打ち上げられたインドネシア初の通信衛星は、Gajah Mada の誓いにちなみ Palapa と名づけられた。古い宮廷劇が、いまも現代国家の象徴に餌を与えている証拠である。

影絵から独立宣言へ

聖者、香辛料、植民地、共和国, 15世紀-21世紀

インドネシアの多くにイスラムが届いたのは、最初から剣によってではなく、埠頭と市場と影絵の幕によってだった。Java では Wali Songo、九聖人が、見慣れた形式を通して教えを広めた。そのなかで最も愛されるのが Sunan Kalijaga、元盗賊で、wayang kulit と gamelan を使い、Java にまず自分を消せとは要求せずに新しい信仰を教えた人物だ。これこそ、この国の古い才能のひとつである。自分の肌理を失わずに取り込むこと。

そこへ、帆の下に貪欲がやって来る。1621年、Banda Neira で総督 Jan Pieterszoon Coen は、オランダ東インド会社のナツメグ独占を、殺害、追放、奴隷化によって押し通した。その苛烈さのせいで、もともとのバンダ社会はほとんど破壊されてしまう。ヨーロッパではちっぽけな種ひとつが大金に化け、その請求書はインドネシア人の血で支払われた。多くの人が見落とすのは、この群島でいちばん美しい植民地建築のいくつかが、虐殺を染み込ませた利益の上に立っていることだ。

19世紀になると、抵抗にもまた貴族的悲劇が生まれる。オランダの侵食と Java 宮廷での侮辱に憤った Prince Diponegoro は、局地的な不満を1825年から1830年のジャワ戦争へ変えた。オランダが直面した最も苛烈な反植民地闘争のひとつである。Jepara では、1879年生まれのジャワ貴族女性 Kartini が、幽閉に近い生活のなかから、少女の教育、尊厳、そして自分の階級を息苦しくする礼儀作法について手紙を書いた。彼女は長くは生きなかった。だが、彼女のペンは総督たちより長生きした。

共和国は、戦場ではなく一室で名乗りを上げる。1945年8月17日、Jakarta の Jalan Pegangsaan Timur 56 にある自宅で、Sukarno は短い宣言文を読み上げた。日本の降伏直後、気の早い青年活動家たちの大きな圧力のもとである。Mohammad Hatta はその脇に立っていた。文面は有名なほど簡潔で、ほとんど乾いている。だが、その瞬間は乾いていない。古い支配者たちが戻って家具の配置をやり直す前に、国家そのものが宣言されていたのだから。

独立後のインドネシアは、それで単純になったわけではない。Sukarno の演劇的な第一共和政は、1965年から1966年の虐殺を経て、Suharto の硬い新秩序体制へ道を譲る。1998年には Reformasi が噴き出し、民主政治は騒々しさと妥協とともに戻ってきた。政治が再び現実であることを示す乱雑な証拠の一式を伴って。いまも物語は動き続ける。Jakarta から計画新首都 Nusantara へ向かう一方で、Yogyakarta は古いジャワ宮廷儀礼を守り、Banda Neira は海風と香辛料の匂いのなかで警告のように残っている。この国では、どの時代もきれいには終わらない。次の時代へ染み出していく。

教科書の英雄像に平たくされがちな Kartini は、実際には、礼儀作法が檻として機能しうることに鋭いいらだちを向けていた、若い貴族女性だった。

インドネシア独立宣言文は、あわただしい修正のあと Sayuti Melik がタイプし、その朝掲げられた旗は Sukarno の妻 Fatmawati が占領末期に縫ったものだった。

The Cultural Soul

聞いている、という意味の Yes

Bahasa Indonesia には、きちんとアイロンをかけたシャツのような礼儀正しさがあります。誰かのものに偏りすぎていなかったからこそ選ばれた。言い換えれば、みんなのものになれたということです。17,000を超える島から成る国では、その選択は文法というより国家運営に近く感じられます。

ところが Yogyakarta や jakarta の先の駅でジャワ語が耳に入ると、足元がふっと抜ける。ひとつの言語が三つの階段になるのです。親しさの ngoko、距離の madya、敬意の krama inggil。ひとつの文が、途中で頭を下げることさえある。

外国人は、たいてい同じ勘違いをします。誰かが iya と言う。外国人は同意だと受け取る。実際には、「聞いていますよ、言葉は受け取りましたよ、すぐに切り捨てるほど無作法ではありませんよ」というだけのことも多い。No は沈黙として、笑顔として、nanti dulu としてやって来る。響きはやさしいのに、意味はしばしば「たぶんない」です。

国とは、見知らぬ人のためにしつらえられた食卓のようなものです。インドネシアはそこに、もうひとつ洗練を加える。ここで言葉はハンマーではなく漆だと、異邦人が学ばねばならないのです。層の上に層が重なり、つややかで、その表面には自分の顔まで映ってしまう。

火に待つことを教えた国

インドネシア料理は、せっかちな人を甘やかしません。西スマトラの rendang は、自分自身になるまでに4時間、あるいは6時間かかる。ココナツミルクが消え、牛肉が煮込みというより論争のような濃さにまで黒くなるまでです。jakarta の gado-gado は、冷たい野菜に温かいピーナツソースをかけて現れ、一皿まるごとで「温度もまた思想になりうる」と証明してみせます。

この群島は、帝国ではなく文法で料理します。唐辛子、ココナツ、発酵ペースト、ライム、ヤシ砂糖、燻香。同じ名詞が島から島へ旅をし、帰ってくるころには別のものになっている。まるで各港が、自分だけの訛りで翻訳し直したみたいに。

Yogyakarta の gudeg は、ジャックフルーツと時間の味がします。東ジャワの rawon が黒いのは、keluak の実を毒から説得してスープに迎え入れなければならなかったからで、国民的な食欲の由来としてはかなり立派です。soto ayam は朝食にも、病み上がりにも、ひどい夜のあとにも、いい夜のあとにも現れ、ウコンのスープから立つ湯気は、かすかに赦しの匂いがする。

そして tempe。西洋はいつも、これを何かの代用品として扱いたがる。それは少し失礼です。tempe は肉の代わりではない。tempe は tempe でしかない。ジャワが生んだ発明で、きのこと木の実のような奥行きを持ち、拍手を期待しない労働日のような味がします。

節度という振付

インドネシアの作法は、空気に打ち身をつくらないためにできています。渡すときも受け取るときも右手を使う。人を指さすなら、尖った人差し指ではなく、やわらかく開いた手全体で示せるならそのほうがいい。身体まで外交を覚えているのです。

Java では、ヨーロッパ人なら率直さと呼んで済ませる場面を、sungkan が別のものに変えます。差し出されたお茶も菓子も席も、すぐには受け取らない。一度、二度、ときには三度まで遠慮する。欲していないからではない。欲望は部屋に入る前に、きちんとした服を着せてもらわなくてはならないのです。

Bali、Denpasar、Surabaya では実生活の速度が上がり、アプリ配車のスクーターが締切に追われた虫のように飛び回るので、旅行者には少し不思議に映るかもしれません。それでも、その速さの下には同じ本能が横たわっている。やさしさで相手の面子を守れるなら、人前で追い詰めないこと。malu は演劇的な赤面ではない。社会全体の気圧のようなものです。

はっきりした返事は効率的です。けれど、ここで効率は最上の徳ではありません。調和が勝つことが多い。そして気づくのです。遅れてくる返答も、角を丸めた断りも、緊張が硬化しそうな瞬間にだけこぼれる笑いも、逃げではなく、小さな共存の傑作なのだと。

見えるものと見えないものへの香

インドネシアはイスラム教徒が多数を占める国で、礼拝への呼びかけは、水が低いほうへ流れていくような自然な権威で街を横切ることがあります。けれど、ここでは宗教が単独で現れることはあまりない。積み重なり、土地のリズムを借り、古い所作を残し、その場所の匂いを覚えていく。

Java におけるイスラムの物語は、演劇抜きでは語れません。伝承によれば聖人にして元盗賊だった Sunan Kalijaga は、信仰を教えるために wayang kulit と gamelan を用いた。ハンマーを持って来るより、ずっと賢い。影と青銅による改宗は、剣による征服よりもはるかに気品があります。

そこへ Bali が、自分だけの宇宙観をきっぱり差し出してくる。Ubud でも島のあちこちでも、花と米と香をのせた小さな供物が、敷居にも、スクーターにも、祠にも、レジにも置かれる。日常とは、見えないものとの絶え間ない条約交渉なのだとでも言うように。気をつけて歩かないと、自分が「監査できるものしか信じない種類の人間」だと露呈します。

Yogyakarta には Nyi Roro Kidul、南海の女王のための部屋が残っています。宮廷儀礼はいまも彼女の席を空けている。これこそ、私が言う accumulation です。近代共和国であり、イスラム多数派の国家であり、憲法秩序があり、その真ん中のどこかに海の精のための家具付きの部屋がある。理性は脅かされる必要などありません。むしろ、きちんとメモを取るべきです。

石と煉瓦と、神々の虚栄

インドネシアの大きな建造物は、素材で交わされる議論です。Yogyakarta 近郊の Borobudur は、火山石で組み上げられた仏教の曼荼羅としてそびえ、2,672面の浮彫があまりに長い物語を語るので、歩いて回ること自体が足で読む行為になります。50キロ先では、Prambanan が高さとヒンドゥーの垂直性で応じる。まるで造営者たちが、神学は輪郭線で決着をつけられると考えたかのようです。

おもしろいのは、その背後にいた王朝どうしが互いを見ていたことです。Sailendra は量感と瞑想を築いた。Sanjaya はシヴァの尖塔を築き、さらに高くした。競争が資金を投じる先としては、もっと悪いものも世の中にはあります。

東ジャワに残る Majapahit は、もうひとつの教訓を示します。赤煉瓦、山を二つに割ったような割門、説明せずとも儀礼を理解している中庭。そのあとに来るモスク、とりわけ古いジャワのものは、外から来たドームを拒み、代わりに重層屋根を残した。信仰は変わった。屋根の線は覚えていたのです。

ここの建築は、群島そのもののように振る舞います。到来したものを吸収し、純粋性を退け、役に立つもの、美しいものを残す。寺院、モスク、宮殿のパビリオン、Denpasar のバリ式コンパウンドの壁。そのすべてが、同じ異端をささやいている。教義より連続性のほうが大事だ、と。

雨を覚えている青銅

gamelan は始まるのではなく、凝縮していきます。青銅のゴング、鍵盤打楽器、太鼓、そこにときどき葦笛の声。すると、部屋の空気の密度が急に変わる。西洋の耳はまずつかめる旋律を探しますが、インドネシアの音楽は、その前にこちらを包み込むことを好みます。

中部ジャワ、とりわけ Yogyakarta 周辺では、拍の運びが儀式的で、ほとんど宮廷的にさえ感じられることがある。ひと打ちごとに姿勢まで教え込まれているみたいに。Bali へ渡ると、編み合うリズムはもっと明るく、速く、互いを追いかけ、しかもその最中に笑っているように聞こえることがある。同じ一族。気質は別です。

この音楽は、他の芸術の上に君臨するのではなく、それらと一緒に生きています。影絵芝居、舞踊、通過儀礼、宮廷儀礼、寺の祭りに寄り添う。ただ gamelan を鑑賞する、という言い方では足りない。人は音の礼法のなかへ入っていくのです。

ゴングは、多くの哲学者よりもうまく謙虚さを教えます。鳴り、花開き、消えていく。そしてそのあとの沈黙もまた、曲の一部になる。インドネシアはその感覚を本能で知っている。騒音は沈黙の反対ではない。ただの共犯者です。