ボルゲーゼ美術館.

1階の第3室。午後遅めに窓際の右側に立って、写真ではどうしても伝わらないものを見てください。ダフネの指先から芽吹く大理石の葉を、光が透けていきます。ベルニーニはまだ24歳。石はアラバスターのように、ほとんどろうそくにかざした肌のように見えるほど薄く削られています。

彼がこれを彫ったのは1622年から1625年。依頼主は、神話を肉体として現したかった枢機卿スキピオーネ・ボルゲーゼです。ゆっくり一周してください。ドラマがきちんと解けるのは一つの角度だけ。アポロの手が彼女の腰にかかり、叫びが走り、樹皮が腿を登っていく。その角度をベルニーニは正確にわかっていました。

そのあと第4室へ移って《プロセルピナの略奪》（1621–22）へ。プルートの左手を見てください。指が彼女の腿に沈み込み、大理石が自分は大理石だったことを忘れたかのようです。ローマの人はこれをburro non marmo、つまり石ではなくバターだと言います。

絵画館には、二つの小さな部屋に6点のカラヴァッジョがあります。こんなにまとまっている場所は世界のどこにもありません。枢機卿スキピオーネがそれらを手に入れたやり方は、ほかのものと同じでした。1607年、彼は税を口実にカヴァリエーレ・ダルピーノの工房からおよそ100点の絵画を差し押さえ、その中に初期カラヴァッジョ作品もまとめて持っていったのです。

まずまっすぐ《ゴリアテの首を持つダヴィデ》（1610年頃）へ。切り落とされた首に描かれた顔は、カラヴァッジョ自身です。1606年に犯した殺人の赦しを求め、追放先から枢機卿スキピオーネへ送った作品でした。返事が届く前に、彼は死にました。

近くには《パラフレネーリの聖母》（1605）も掛かっています。サン・ピエトロ大聖堂では壁に掛けられてたった1日で拒絶された作品です。スキピオーネはそれをほとんどただ同然で買いました。幼いキリストは裸で、聖母の胸元は大きく開き、蛇はあまりに生々しい。信心会には耐えられなかった。枢機卿には平気でした。

出る前に探したいものが三つあります。第1室では、カノーヴァの《勝利のヴィーナスとしてのパオリーナ・ボルゲーゼ》（1805–08）の後ろまでしっかり回ってください。木製台座の中には手回し式の回転装置が隠されていて、ろうそくの光の下で大理石像を回せるようになっていました。夫カミッロは、完成後はカノーヴァでさえ彼女を二度と見てはならないと命じた、と伝えられています。

入口の大広間では足元を見てください。猛獣に槍を向ける剣闘士たちの4世紀の床モザイクは、トッレノーヴァにあったボルゲーゼ家の所領から運ばれ、19世紀に床へ据えられました。頭上ではマリアーノ・ロッシによる1779年の天井画がロムルスのオリンポス昇天へと溶けていく。その下で、あなたは1700年前の流血娯楽の上を歩いています。

最後は礼拝堂へ。ここだけが、1770年代のアスプルッチによる改装の手が入らず、スキピオーネ時代の17世紀の彩色がそのまま残る部屋です。そして外へ出たら、Villa Borghese gardensを抜けて西へ10分。サン・ピエトロ大聖堂のドームに沈む夕日を見るなら、ピンチョのテラスです。