サンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂.

463段の階段がレンガと石の二重殻のあいだをらせん状に上っていき、200段目あたりで、ようやく自分がこのクーポラを可能にした構造上の仕掛けの内側を歩いているのだと気づきます。壁に手を沿わせてみてください。ヘリンボーン状に斜めに積まれたその列こそ、フィリッポ・ブルネレスキが1420年に木製の支保工なしで45.5メートルのヴォールトを持ち上げることを可能にした要です。アルノルフォ・ディ・カンビオが1296年にあの不可能に見える空洞を描いて以来、何十年ものあいだ街を悩ませていた問題でした。

通路はだんだん狭くなります。8月は暑く、1月は冷え込み、何世紀にもわたる巡礼者の落書きでびっしりです。中ほどまで来ると内殻の基部にある細い回廊に出て、ヴァザーリとズッカーリによる「最後の審判」のフレスコ画が、手を伸ばせば届きそうな距離でクーポラ全体を埋め尽くしています。悪魔、救われた魂、ラッパ、あの黙示録の登場人物たちすべてが、ほんの数メートル上から見下ろしてきます。

そして最後に、ランタンへ向かうひときわ狭い区間を抜けます。360度に広がるテラコッタ色の屋根、南へ曲がるアルノ川、フィエーゾレへ続く丘陵。予約の前に、ブルネレスキのクーポラのページで全体像を確認してください。72時間有効のブルネレスキ・パスで入場できます。

写真を撮る人たちのあいだでは、こちらのほうが賢い登り先だと言われます。414段、対になったゴシック窓を持つ3層のロッジャ、そして頂上からはクーポラそのものを撮影できます。ランタンにアリのように見える登頂者たち、画面いっぱいに広がるブルネレスキの赤い瓦の八角形。クーポラからはクーポラが見えません。言われてみれば、その通りです。

ジョットが鐘楼の建設を始めたのは1334年、彼がカポマストロに任命された年でした。けれど、下部の帯状部分だけを残し、1337年1月8日に亡くなります。完成させたのはアンドレア・ピサーノとフランチェスコ・タレンティで、1359年までに仕上げましたが、三色の大理石外装 カッラーラの白、プラートの緑、マレンマのピンク が、3人の建築家と25年にわたる工期を通して意匠の統一感を保っています。

朝いちばんの時間帯を選んでください。午前9時ごろの光は大理石を見事に照らし、行列もまだ密集していません。8月に熱を持った段より、冷えた石段のほうが登りやすくもあります。

多くの人はクーポラの列に並び、足元にあるものを見過ごします。1965年と1974年に発掘されたサンタ・レパラータの地下聖堂には、この大聖堂が建つ前にあった5世紀のバシリカの基礎が残っています。ローマ時代の住宅の壁、初期キリスト教の床モザイク、そしてブルネレスキの墓。内部に埋葬を許された建築家は彼だけです。涼しく、静かで、頭上では300人がクーポラへ汗だくで登っていても、こちらはほとんど人がいません。

そのあと外へ出て、見落とされがちな細部を探してみてください。右側のブロンズ扉（1903年）には、ジュゼッペ・カッシオーリの自画像があります。蛇に首を絞められる男の姿で、完成までに彼を苦しめた借金をめぐる、彫刻家自身の痛烈な冗談です。上の大理石の枠には、黙示録の天使のひとりがイタリアの gesto dell'ombrello をしています。大聖堂に刻まれた、はっきりした侮辱のしぐさです。南側の脇をVia dei Serviに沿って歩き、窓を数えてみてください。外側は6つ、最初のベイの奥にある内側は2つだけ。1356年、タレンティがアルノルフォの古い壁を壊す手間をかけず、その内側に身廊を造り直したからです。

最後は、クーポラの北東にある広場の舗装にはめ込まれた白い大理石の円盤へ。1600年の冬、落雷でヴェロッキオの金箔銅の球が落下し、パオロ・ウッチェロの受胎告知の窓を粉々にした地点を示しています。その窓は再設置されませんでした。フィレンツェの歴史地区は、こういう見方をすると面白さが増します。