Israel

A History Told Through Its Eras

エルサレム、冠の値段を知る

王国、預言者、そして流刑, c. 1200 BCE-538 BCE

ラマとベテルのあいだ、一本のナツメヤシの下にひとりの女が座っている。争いを裁き、男たちを戦場へ送り出す。この地の最古層の場面の一つは、そう始まります。デボラは玉座にも鎧にもいない。けれど軍を動かすには十分に鋭い言葉を持っていた。多くの人が見落とすのは、この土地の深い過去が王と戦だけでできていたのではないことです。女たち、羊飼い、書記、そして収穫が失敗し、隣人に村を奪われたと嘆願書を書く都市の支配者たちもいた。

そこへダビデが現れ、エルサレムという危険な誘惑が始まる。彼は丘の町を奪い、首都に変え、その息子ソロモンはティルスから運ばれた杉で神殿を建て、その身振りを完成させた。すべてを物語る細部が一つある。聖所に七年、王宮に十三年。聖なる建築の中でさえ、権力は天井の高い暮らしを好むのです。

ソロモンの死後、家族劇は国家崩壊へ変わる。レハブアムは減税を求められ、事実上、鞭で答える。十部族が去る。北のイスラエル王国と南のユダ王国は、その後の数世紀を、争い、悪い結婚をし、アッシリアを恐れ、不正には政治的な代償があると警告した預言者たちの声を、手遅れになるまで聞かずに過ごす。悪役へ平板化されがちなイゼベルは、この時代でもっとも劇的な人物の一人のままです。異国の王女、王妃、庇護者、そして最後には、死の前に目を描く女。敵に恐怖の快感だけは与えまいとした。

終わりは、紀元前586年、エルサレムの煙として来る。ネブカドネザルの軍は第一神殿を破壊し、支配層をバビロンへ連れ去った。それでもこの国の奇妙な奇跡は、破局がしばしば再発明を生むことです。文書は集められ、記憶は整理され、祈りは持ち運びできるものになる。廃墟から帰還への道はそこで始まる。石は燃えても、物語は生き残ると学ぶ民とともに。

伝承の中のダビデは戦士であり詩人ですが、青銅像の向こうにいた男は、自らの欲望と、民を数えることの代償に取りつかれた支配者でもありました。

エルサレムのシロアム水路碑文には、紀元前701年、岩の両側から掘っていた二つの作業班が互いのつるはしの音を聞き、ついに貫通した瞬間が記録されています。

第二神殿からカイサリアのローマ石造へ

帝国、反乱、そして聖なる舞台, 538 BCE-638 CE

バビロンからの帰還は、平穏ではなく再建をもたらした。エルサレムには慎ましい第二神殿が建ち、後にヘロデ大王によって、白い石と黄金と威圧でできたまばゆい政治装置へ変えられる。ヘロデは、現代の政治家の多くより見世物を理解していた。人に愛されないなら、圧倒すればいい。

彼は至るところに署名を残した。カイサリアでは、何もなかった海辺に港を築き、地中海そのものを指揮したいかのようにローマン・コンクリートを海へ注いだ。エルサレムでは、神殿の基壇を、擁壁のそばに立つだけで身体にスケールが残るほどまで広げた。多くの人が気づいていないのは、暴君として記憶されるヘロデが、古代世界でも屈指の建設者だったことです。ほとんど誰も信用せず、身内すら疑い、しかも石積みが偏執を治す薬であるかのように建て続けた男。

ローマ支配は空気を硬くする。祭司たちは立ち回り、総督は失策を重ね、都市はたった一つの侮辱で燃え上がるほど張りつめる。66年のユダヤ人反乱は、70年の第二神殿破壊で終わった。エルサレム史でも、ユダヤ人の記憶でも、決定的な断絶の一つです。さらに数十年後、バル・コクバの反乱の後で、ローマはこの都をアエリア・カピトリナへ作り替える。名を変え、神々を変え、傷を消す。国家はいつだって、それでうまくいくと思いがちです。

けれどこの土地は、一つの脚本を長く保ちません。キリスト教は、すでに記憶で重くなっていた場所に根づく。ナザレ、エルサレム、ティベリアス、ガリラヤ周辺の道々。ついでビザンツ、修道士、巡礼者、モザイク。そして七世紀、アラブ軍がエルサレムを取る。新しい章は、古い章を消して始まるのではない。その上に別の文章を重ねて始まる。これがこの国の癖です。継承は累積によって起こり、きれいな置き換えでは決してない。

ヘロデ大王は先見者のように建て、眠りの浅い男のように統治した。壮大な計画というものは、だいたいそうやって始まります。

マサダでは、ヘロデの砂漠の避難所にあった貯蔵庫があまりに良好に保たれていたため、考古学者たちは二千年近く前の食料の痕跡を乾いた空気の中で発見しました。

アッコ、エルサレム、そして聖地をめぐる長い争奪

カリフたち、十字軍、そしてオスマンの長い世紀, 638-1917

1099年、十字軍は血と香の中でエルサレムへ入る。年代記は勝利を語るが、石には別の語があっただろう。それでも、信仰がしばしば剣を伴ってやって来るこの場所でさえ、日常はぞっとするほど早く再開する。市場は開き、巡礼者は値切り、料理人は火を入れ、徴税人は帳簿をつける。歴史は布告を好む。人はそれでもパンを必要とするのです。

アッコは、中世レヴァントの大舞台の一つになる。商人、兵士、 rival orders、そして半ダースの言語で怒鳴る船長たちであふれていた。今日その城壁を歩くと、港町の古い神経がまだ感じられる。ヨーロッパとアラブ世界が、抽象ではなく、倉庫、関税、夕食のテーブルを挟んで向かい合っていた感覚です。多くの人が知らないのは、十字軍の敬虔さがビジネスモデルでもあったということ。

そこへサラディンが来て、次にマムルーク、そして1517年から始まる長いオスマンの時代へ入る。十字軍期が芝居がかっているなら、オスマン期はもっと辛抱強く、ある意味ではもっと決定的です。エルサレムは相変わらず聖地だが、それだけではない。行政的にはなおざりにされ、ときどき修復され、隣り合って生きるという消耗する技術を学んだ共同体が暮らす場所でもあった。16世紀にはスレイマン大帝がエルサレムの城壁を再建する。いまも訪問者が写真を撮り、見とれ、しかも実際より古いと思い込みがちなあの城壁です。

19世紀になると旧市街は、人の数にも、野心にも、押しかける外国領事館にも狭すぎる。城壁の外に新しい街区が立ち上がる。巡礼者はもっと速いペースで来る。宣教師、銀行家、考古学者、帝国の口出し屋たちが、こぞって聖なるものの持ち分を欲しがる。オスマン秩序は弱まり、この地はヨーロッパの構想の時代へ入る。次の時代が変えるのは支配者だけではない。問われる問いそのものです。

スレイマン大帝はエルサレムに住んだことこそないが、1530年代に要塞化を命じた決断によって、この都の輪郭を、多くの王朝より長く形づくった。

現在のエルサレム城壁の一部がシオン山を外に残しているのは、地元の伝承によれば、スルタンの設計者たちが高くつく誤算を犯し、その代償を重く払ったからだとされます。

アレンビーの入城からスタートアップ国家へ

委任統治、分割、そして圧力下の国家, 1917-present

1917年12月11日、アレンビー将軍はヤッファ門から徒歩でエルサレムへ入る。騎乗しない。計算でもあり、演出でもある。征服者は、へりくだりがよく写る瞬間を知っているのです。オスマンの世紀は終わり、英国委任統治が始まる。国勢調査、委員会、二重に与えられた約束、そして同じ細長い土地の上で固くなっていく二つの民族運動。

その後の数十年は、人の運命を変える紙で満ちている。バルフォア宣言、白書、土地証書、移民許可証、逮捕令状。テルアビブは砂丘の実験都市から、カフェと議論とバウハウスの線と海風を持つヘブライ語の都市へ育つ。エルサレムは緊張を解かない。むしろ強める。どの通りにも信仰と戦略の両方が乗るからです。多くの人が見落とすのは、この地の国家形成が、兵士と同じくらい事務員、教師、道路建設者によって準備されたということ。

1948年、テルアビブで独立宣言が読まれ、数時間のうちに戦争が始まる。家族は逃げ、軍は国境を越え、地図は血で固まる。1967年、わずか六日が再びそれを描き替える。イスラエルは東エルサレム、西岸、ガザ、シナイ、ゴラン高原を取った。ある者には贖い、ある者には深まった剥奪。ランディングページがどの体制にも媚びるべきではないし、この歴史は無垢を許しません。同じ勝利のパレードが、あるバルコニーからは凱旋に見え、一本隣の通りからは破局に見える。

現代のイスラエルは、発明的で、不安に満ち、聡明で、骨に当たるようでもあり、めったに静止しません。モロッコ、イラク、エチオピア、旧ソ連、フランス、イエメン、アルゼンチン、そのほか多くの場所からの移民を吸収してきた。大学も、スタートアップも、高速道路も、柵も、博物館も、入植地も、鉄路も、そして常時口論しているような政治文化も作る。テルアビブで朝食をとり、正午にはエルサレムへ登り、夕暮れ前にベエルシェバに着ける。距離は小さい。歴史の電圧は巨大です。いつの日か次の章が、もう少し悲しみの少ない筆致で書かれるなら、それはこの国が、自らの影の下で生きる人々を忘れずに安全を想像できるかにかかっています。

ダヴィド・ベン＝グリオンは厳格な建国の父の姿を好んで見せたが、その白髪の奥にいたのは、公文書館と砂漠入植と、始まりという危険なロマンスに取りつかれた男だった。

1948年5月14日のテルアビブ独立式典では、楽団のリハーサルが十分ではなく、新国家最初の国歌は、その瞬間がどれほど続くのか誰にもわからないまま、急いで演奏されました。

The Cultural Soul

全音量で話される国

イスラエルのヘブライ語は、そぞろ歩きしません。やって来るのです。テルアビブのアレンビー通りでも、カルメル市場でも、エルサレム行き快速のホームでも、その言葉はすでに腹を決めたような音で、明るく短い打撃として落ちてくる。そこへアラビア語が入ると、空気の長さが変わります。ロシア語は冬のような子音で切り込み、フランス語は菓子店のカウンターまわりで小さな風となって現れる。カフェの一卓に四つの言語と一つの口論が載ることもある。

憲法を一冊読むより、いくつかの土地の言葉を知った方が早いことがあります。Dugriは率直に話すこと。でもその率直さは、たいていそう単純ではなく、苛立ちに化けた親愛に聞こえることもある。Tachlesは要点、中身、ものそのもの。オフィスでも、台所でも、タクシーでも、家族げんかでも耳に入ってきます。アラビア語から来たYallaは、二音節でできた市民哲学そのもの。動く。決める。食べる。行く。

エルサレムでは、言語は石より古く、しかも石より従順ではありません。聖なるヘブライ語、市場のアラビア語、巡礼者のアメリカ英語、キリスト教地区近くの修道女たちの磨かれたフランス語。それらが引き出しの中のカトラリーのように擦れ合っている。ハイファまで来ると音調は少しやわらぐ。山と港が、息の幅を広くするからです。もっとも、そのやわらかさも相対的な話。イスラエルは、沈黙がぜいたく品であるかのように話します。

レース抜きの礼儀

イスラエルの作法は、リボンを外してケーキだけ残します。税関職員と伯母を足して二で割ったような、静かな大胆さで人は直接聞いてくる。なぜ一人なの、なぜその上着なの、なぜコーヒーは一杯だけ、エルサレムのどこに泊まるの、まだアッコに行っていないとはどういうこと。何でも薄紙で包んでから差し出す国から来ると、最初の反応は驚きです。二つ目は感謝になることが多い。

儀礼は薄い。でも関わりは濃い。見知らぬ人がこちらの言葉を横切り、あなたのスマホを取って交通アプリを開き、シャバットで一日が劇場の幕のように閉じる前にどのバスならハイファへ着けるかを示してくれることもある。列の規律は断片的。助言は頼んでいなくても届く。助けもそうです。遮られることは、いつも敵意ではないと覚える。しばしばそれは、作業靴を履いた参加なのです。

金曜になると振り付けが変わる。世俗的なテルアビブではレストランが早く満ち、スーパーは加速した欲望の研究室になり、タクシーは小さな外交危機に変わる。エルサレムでは、金曜の日没前の光に本当の切迫感が宿る。シャツ、ハッラー、花、交通、オーブン、祖母たち。あらゆる家庭の儀式が、同じ見えない鐘へ向かって進んでいく。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓でもあります。

ナスと火の共和国

イスラエルの食は、移住が抽象名詞になるのを拒んだ味です。歴史を手で食べることになる。アラブ、イエメン、イラク、モロッコ、ペルシャ、バルカン、ロシア、ポーランド、チュニジア、ジョージアの系譜が同じ皿で出会い、その場で議論を続ける。タヒニが仲裁役を務め、チリが野次を飛ばす。結果は純粋さではありません。純粋さでは退屈です。

テルアビブの朝食は、外交会議のように運ばれてくることがある。刻んだきゅうりとトマト、白いチーズ、オリーブ、卵、サラダ、パン、コーヒー、さらに別のサラダ、念のため三皿目まで。エルサレムでは市場の文法がもっと筋肉質です。マハネ・イェフダでは、焼かれた鶏のハツ、コーヒー、ピクルス、酵母、つぶしたハーブの匂いが、あまりに正確な層で立ち上がるので、空腹そのものが一種の集中力になる。ここにはメオラヴ・イェルシャルミが似合う。ゆで卵とすりおろしトマトを添えたブレカスもそうで、油っぽさとやさしさが古くからの盟友だと教えてくれます。

そして、人の品位を最高の意味で廃止する料理が来る。イラク系ユダヤ人の台所に由来するとされるサビーフは、前かがみになり、手首にアンバが垂れるのを受け入れよと迫る。土曜の朝のジャフヌンは、忍耐が食べられる形になった味。一晩焼かれて、茶色く、甘く、ほとんど砂糖菓子のようになった生地が、すりおろしトマトとズグで息を吹き返す。ナザレとアッコのクナーファは、野心を焦がすほど熱いまま来る。文句を言う人はいない。噛むのに使える時間を、苦情に回す余裕がないからです。

一日の中に七日ある

イスラエルでは宗教は、ガラスケースの向こうに置かれた遠い遺産ではありません。交通、パン屋の営業時間、結婚の日取り、ラジオの沈黙、葬列の道筋、学校の予定、金曜午後の空気の手触りまで決めてしまう。エルサレムでは、信仰は石の上の靴音に、鐘に、ムアッジンの呼びかけに、暗くなる直前にアパートの窓からこぼれる安息日の歌に聞こえます。敬虔でなくても電圧は感じる。街の方が勝手に供給してくるのです。

旅人を落ち着かなくさせ、同時に動かすのは圧縮です。短い徒歩のあいだに、黒いコートと毛皮の帽子、アルメニアの司祭、銃を持つ兵士、スーパーの花を抱えた女性、サッカーボールを追う少年、礼拝へ向かうムスリムの家族、もう一つの留、もう一つの壁、もう一つの答えを探す巡礼者に出会う。博物館のラベルはない。ただ近さだけがある。

サフェドは別の音域を足します。あの町の神秘主義は、飾りの民俗ではなく、標高と青い扉と、啓示か少なくとも噂のために設計されたような路地に助けられた、土地の気候そのものです。ナザレはもっと家庭的で、もっと香りのある別の拍子で動き、教会の暦と台所の暦が何事もなく重なっている。そしてテルアビブの世俗的な一角では、不信心それ自体が儀式の形をとることもある。金曜の海辺、土曜のブランチ、律義に戻ってくるエスプレッソ。人間は、自分で認めるより多くのものを崇拝しています。

石、コンクリート、そして光の規律

イスラエルの建築は、日差しと生存の口論から始まります。エルサレムでは、名高い地元の石のおかげで、街区全体が建てられたというより削り出されたように見える。壁はただ立つことに同意しただけのようです。午後遅くになるとファサードは蜂蜜色になり、骨の色になり、最後は灰になる。感傷ではありません。地質が劇場をやっているのです。

テルアビブは別の宗教で応じる。バウハウスの規律、日陰をつくるバルコニー、賞賛ではなく風を受けるための白いファサードとピロティ。ホワイト・シティは正午には峻厳に見え、夕方六時には思いがけずやさしくなることがある。海風が輪郭をゆるめ、洗濯物が建物を市民生活へ引き戻すからです。優れたモダニズムには、いつだって洗濯物が必要でした。さもないと教義になりかねない。

ハイファは山の斜面に自らを積み上げているので、建築は垂直の交渉を強いられます。階段、テラス、擁壁、分割払いのように届く眺め。アッコは何世紀分もの時間を石のヴォールトとオスマンの比例の中に圧縮し、海は証人のようにすぐそばを離れない。カイサリアはローマの欲望を、列柱、競馬場、港の残骸を使って、塩と風化に翻訳しながら静かに演出する。そしてミツペ・ラモンでは建築が最後の教訓に還元される。砂漠では、あらゆる壁が日陰についての問いになるのです。

パンのように抱えて運ぶ本

イスラエルは貪欲に読む国です。本屋がにぎわうのは、議論には燃料が要るからであり、本は不在の誰かと論争を続ける数少ない社会的に認められた方法だからです。ヘブライ文学はこの国の圧縮癖を演じている。皮肉のとなりに悲しみ、家庭の細部のとなりに神学、台所のテーブルのとなりに黙示録。アモス・オズはそれを知っていた。A・B・イェホシュアも、ダヴィド・グロスマンも、詩のイェフダ・アミハイも、そしてその前には、敬虔さと悪戯心が秘密の協定を結んだかのように書いたS・Y・アグノンも。

旅人にとっての面白さは、日常の方がすでに文学的だと気づく瞬間にあります。駅のアナウンスは聖書の重みを帯びた地名を読み上げ、通りの標識には詩人、将軍、ラビ、労働運動の指導者が一目のうちに並ぶ。エルサレムでは言語そのものが脚注を連れて歩いているようです。対照的にテルアビブでは、文学は記念碑よりカフェを好む都市の不遜さをまといながら、その両方をちゃんと生み出してしまう。

アラビア語文学も、この国の文化的真実に同じだけ深く属しています。誠実な旅人なら、その声域も聞くべきです。ハイファやナザレでは、本と話し言葉が家族、村、喪失、レシピ、教室、そして公的な境界線を拒む冗談を記憶している。歴史の声が大きくなりすぎたとき、文学はこう働く。声を下げ、それでいて無視できなくなるのです。

ドラムと口論するヴァイオリン

イスラエルの音楽は、五つの系譜が使えるなら一つだけに従おうとはしません。耳に入るのは、典礼の旋法、アラブのマカーム、東欧の憂い、イエメンの装飾、北アフリカの打楽器、ロシアの郷愁、アメリカン・ポップの野心、テルアビブのクラブの低音、そして大人数の食卓なら誰でもまだ歌える古い軍歌。結婚式は説明抜きで祈りからテクノへ移れる。説明そのものが国だからです。

エルサレムでは、聖なる音楽が夕方の密度を変える。シナゴーグの詠唱、教会の鐘、礼拝への呼びかけ。そのすべてが違う高さから立ち上がり、それぞれが確信に満ち、しかも同じ風にさらされている。音の風景は、きれいに整理されることを拒む。いいことです。きれいに整えたら、素材を裏切ってしまう。

日が落ちたあとのテルアビブが好むのは、ビート、音量、汗、皮肉、解放です。でもそこにも古い形は忍び込む。イエメンの歌の線、まだ東欧を内側に抱えたヴァイオリンのフレーズ、マグレブを記憶するドラムの型。アッコやナザレでは、旋律はしばしば別の方へしなる。独自の忍耐と華を持つアラブ音楽の伝統へ。ここでは音楽は溶け合うというより、激しく共存する。その方が面白いし、ずっと正直です。