イスラエルは、距離の圧縮のしかたが少し異様です。朝食後にテルアビブを出ても、コーヒーの効き目が切れる前にエルサレムへ着ける。そして午後には、ローマの舗装、オスマンの城壁、現代政治がなお互いを押し合う都市に立っている。北へ向かえば空気はまた変わります。ハイファは地中海の上の緑の急斜面を登り、アッコは市場の通りの下に十字軍のヴォールトを抱え、ナザレでは教会の鐘、モスク、工房の物音が同じ数ブロックに折り重なる。地図は小さい。密度は巨大です。
ここでは歴史が背景の壁紙ではありません。カイサリアは、海辺でローマがどう権力を演出したかを今も見せつけるし、サフェドは神秘主義を街路の地理に変え、ティベリアスはキネレット湖のほとりで、信仰と帝国と淡水が同じ岸辺を形づくったことを語ります。食べ物でさえ移住の記録のように読めます。イラク系ユダヤ人の台所から来たサビーフ、イエメン系のシャバットの食卓から来たジャフヌン、アラブの町のクナーファ、そして国の端から端まで続く串焼きと刻みサラダ。料理が来るのは速い。議論はもっと速い。
それから大地が開けます。ベエルシェバは都市と砂漠の蝶番で、その先は長い道、クレーターの縁、ほとんど人工的なくらいの静けさをたたえたネゲブが支配します。ミツペ・ラモンは40キロに及ぶマクテシュ・ラモンの傷口を見下ろし、エイラートでは修道院の石や市場の路地が、サンゴ礁と紅海の光に置き換わる。イスラエルは、対比を好み、複雑さに耐えられる旅人に報います。一度に一つだけを差し出すことは、まずありません。
c. 1200 BCE-538 BCE
エルサレム、冠の値段を知る
ラマとベテルのあいだ、一本のナツメヤシの下にひとりの女が座っている。争いを裁き、男たちを戦場へ送り出す。この地の最古層の場面の一つは、そう始まります。デボラは玉座にも鎧にもいない。けれど軍を動かすには十分に鋭い言葉を持っていた。多くの人が見落とすのは、この土地の深い過去が王と戦だけでできていたのではないことです。女たち、羊飼い、書記、そして収穫が失敗し、隣人に村を奪われたと嘆願書を書く都市の支配者たちもいた。
そこへダビデが現れ、エルサレムという危険な誘惑が始まる。彼は丘の町を奪い、首都に変え、その息子ソロモンはティルスから運ばれた杉で神殿を建て、その身振りを完成させた。すべてを物語る細部が一つある。聖所に七年、王宮に十三年。聖なる建築の中でさえ、権力は天井の高い暮らしを好むのです。
ソロモンの死後、家族劇は国家崩壊へ変わる。レハブアムは減税を求められ、事実上、鞭で答える。十部族が去る。北のイスラエル王国と南のユダ王国は、その後の数世紀を、争い、悪い結婚をし、アッシリアを恐れ、不正には政治的な代償があると警告した預言者たちの声を、手遅れになるまで聞かずに過ごす。悪役へ平板化されがちなイゼベルは、この時代でもっとも劇的な人物の一人のままです。異国の王女、王妃、庇護者、そして最後には、死の前に目を描く女。敵に恐怖の快感だけは与えまいとした。
終わりは、紀元前586年、エルサレムの煙として来る。ネブカドネザルの軍は第一神殿を破壊し、支配層をバビロンへ連れ去った。それでもこの国の奇妙な奇跡は、破局がしばしば再発明を生むことです。文書は集められ、記憶は整理され、祈りは持ち運びできるものになる。廃墟から帰還への道はそこで始まる。石は燃えても、物語は生き残ると学ぶ民とともに。
538 BCE-638 CE
第二神殿からカイサリアのローマ石造へ
バビロンからの帰還は、平穏ではなく再建をもたらした。エルサレムには慎ましい第二神殿が建ち、後にヘロデ大王によって、白い石と黄金と威圧でできたまばゆい政治装置へ変えられる。ヘロデは、現代の政治家の多くより見世物を理解していた。人に愛されないなら、圧倒すればいい。
彼は至るところに署名を残した。カイサリアでは、何もなかった海辺に港を築き、地中海そのものを指揮したいかのようにローマン・コンクリートを海へ注いだ。エルサレムでは、神殿の基壇を、擁壁のそばに立つだけで身体にスケールが残るほどまで広げた。多くの人が気づいていないのは、暴君として記憶されるヘロデが、古代世界でも屈指の建設者だったことです。ほとんど誰も信用せず、身内すら疑い、しかも石積みが偏執を治す薬であるかのように建て続けた男。
ローマ支配は空気を硬くする。祭司たちは立ち回り、総督は失策を重ね、都市はたった一つの侮辱で燃え上がるほど張りつめる。66年のユダヤ人反乱は、70年の第二神殿破壊で終わった。エルサレム史でも、ユダヤ人の記憶でも、決定的な断絶の一つです。さらに数十年後、バル・コクバの反乱の後で、ローマはこの都をアエリア・カピトリナへ作り替える。名を変え、神々を変え、傷を消す。国家はいつだって、それでうまくいくと思いがちです。
けれどこの土地は、一つの脚本を長く保ちません。キリスト教は、すでに記憶で重くなっていた場所に根づく。ナザレ、エルサレム、ティベリアス、ガリラヤ周辺の道々。ついでビザンツ、修道士、巡礼者、モザイク。そして七世紀、アラブ軍がエルサレムを取る。新しい章は、古い章を消して始まるのではない。その上に別の文章を重ねて始まる。これがこの国の癖です。継承は累積によって起こり、きれいな置き換えでは決してない。
638-1917
アッコ、エルサレム、そして聖地をめぐる長い争奪
1099年、十字軍は血と香の中でエルサレムへ入る。年代記は勝利を語るが、石には別の語があっただろう。それでも、信仰がしばしば剣を伴ってやって来るこの場所でさえ、日常はぞっとするほど早く再開する。市場は開き、巡礼者は値切り、料理人は火を入れ、徴税人は帳簿をつける。歴史は布告を好む。人はそれでもパンを必要とするのです。
アッコは、中世レヴァントの大舞台の一つになる。商人、兵士、 rival orders、そして半ダースの言語で怒鳴る船長たちであふれていた。今日その城壁を歩くと、港町の古い神経がまだ感じられる。ヨーロッパとアラブ世界が、抽象ではなく、倉庫、関税、夕食のテーブルを挟んで向かい合っていた感覚です。多くの人が知らないのは、十字軍の敬虔さがビジネスモデルでもあったということ。
そこへサラディンが来て、次にマムルーク、そして1517年から始まる長いオスマンの時代へ入る。十字軍期が芝居がかっているなら、オスマン期はもっと辛抱強く、ある意味ではもっと決定的です。エルサレムは相変わらず聖地だが、それだけではない。行政的にはなおざりにされ、ときどき修復され、隣り合って生きるという消耗する技術を学んだ共同体が暮らす場所でもあった。16世紀にはスレイマン大帝がエルサレムの城壁を再建する。いまも訪問者が写真を撮り、見とれ、しかも実際より古いと思い込みがちなあの城壁です。
19世紀になると旧市街は、人の数にも、野心にも、押しかける外国領事館にも狭すぎる。城壁の外に新しい街区が立ち上がる。巡礼者はもっと速いペースで来る。宣教師、銀行家、考古学者、帝国の口出し屋たちが、こぞって聖なるものの持ち分を欲しがる。オスマン秩序は弱まり、この地はヨーロッパの構想の時代へ入る。次の時代が変えるのは支配者だけではない。問われる問いそのものです。
1917-present
アレンビーの入城からスタートアップ国家へ
1917年12月11日、アレンビー将軍はヤッファ門から徒歩でエルサレムへ入る。騎乗しない。計算でもあり、演出でもある。征服者は、へりくだりがよく写る瞬間を知っているのです。オスマンの世紀は終わり、英国委任統治が始まる。国勢調査、委員会、二重に与えられた約束、そして同じ細長い土地の上で固くなっていく二つの民族運動。
その後の数十年は、人の運命を変える紙で満ちている。バルフォア宣言、白書、土地証書、移民許可証、逮捕令状。テルアビブは砂丘の実験都市から、カフェと議論とバウハウスの線と海風を持つヘブライ語の都市へ育つ。エルサレムは緊張を解かない。むしろ強める。どの通りにも信仰と戦略の両方が乗るからです。多くの人が見落とすのは、この地の国家形成が、兵士と同じくらい事務員、教師、道路建設者によって準備されたということ。
1948年、テルアビブで独立宣言が読まれ、数時間のうちに戦争が始まる。家族は逃げ、軍は国境を越え、地図は血で固まる。1967年、わずか六日が再びそれを描き替える。イスラエルは東エルサレム、西岸、ガザ、シナイ、ゴラン高原を取った。ある者には贖い、ある者には深まった剥奪。ランディングページがどの体制にも媚びるべきではないし、この歴史は無垢を許しません。同じ勝利のパレードが、あるバルコニーからは凱旋に見え、一本隣の通りからは破局に見える。
現代のイスラエルは、発明的で、不安に満ち、聡明で、骨に当たるようでもあり、めったに静止しません。モロッコ、イラク、エチオピア、旧ソ連、フランス、イエメン、アルゼンチン、そのほか多くの場所からの移民を吸収してきた。大学も、スタートアップも、高速道路も、柵も、博物館も、入植地も、鉄路も、そして常時口論しているような政治文化も作る。テルアビブで朝食をとり、正午にはエルサレムへ登り、夕暮れ前にベエルシェバに着ける。距離は小さい。歴史の電圧は巨大です。いつの日か次の章が、もう少し悲しみの少ない筆致で書かれるなら、それはこの国が、自らの影の下で生きる人々を忘れずに安全を想像できるかにかかっています。
