ビッグ・ベンを見たと言う人のほとんどは、実際にはそれを目にしていません。彼らが写真に収めているもの、イギリス・ロンドンのテムズ川上にそびえる高さ96メートルのゴシック様式の塔は、エリザベス・タワーです。ビッグ・ベンとは、鐘楼の内部に隠された重さ13.5トンの鐘のことで、地上のどの角度からも見えません。この混乱こそが訪れる十分な理由となります。誰もが思い込んでいることと、この場所の実際の事実との間には、想像以上に大きな隔たりがあるのです。
夕方の6時にウェストミンスター橋に立ってみてください。理解する前に、その音が聞こえてくるはずです。川面を渡り、あなたの胸の奥深くに響く、低く共鳴するホ音です。この音は1924年からBBCラジオ4で生中継されており、地球上で最も聴かれている鐘の音と言えるかもしれません。金属を走るひび割れは、音色のわずかな揺らぎとして聴き取ることができ、この欠陥は1859年9月から続いています。
塔自体は、2022年8月に完了した5年間の保存修復プロジェクトを経て、数十年ぶりに輝きを取り戻しました。鉄骨枠の時計盤は直径7メートルあり、312枚のオパールガラスで組み立てられており、時間帯によって光の捉え方が異なります。夜になると、暗い空を背景に淡い金色に輝きます。そして最上部には、アイルトン灯と呼ばれる灯台があり、日没後に議会が開催されると点灯します。ほとんどの訪問者が気づかない小さな合図です。
この場所に時間をかける価値があるのは、絵葉書のような眺めだけではありません。それは奇妙な事象の積み重ねにあります。振り子の上に古いペニー硬貨を積み重ねて精度を保つ時計、わずかに北西に傾いた塔、誰も覚えていない政治家にちなんで名付けられた鐘、そして誰かが用途を見つけるまで160年間も無駄に放置されていた換気ダクト。ビッグ・ベンは、表面的な部分を超えて見つめる人々に、その真の魅力を教えてくれるのです。
歴史的記録、建築アーカイブ、そして地元の知見をもとに、Audiala編集チームが調査しました。
歴史
ひび割れた鐘、壊れた天才、そして止まることを拒んだ時計
1834年10月16日の夜、火災が中世のウェストミンスター宮殿を襲い、廃墟と化しました。地下の炉で古い財務省の割札を燃やしたことが原因で起きたこの火災は、ほぼすべてを破壊しました。その跡地に建てられたのは、気性の全く異なる2人の男の作品でした。そして彼らの間の緊張関係が、現在ロンドンのスカイラインを定義する塔の石の1つ1つを形作ったのです。
主任建築家チャールズ・バリー卿は、1836年に新宮殿の設計コンペで優勝しました。しかし、バリーの本質は古典主義者であり、尖頭アーチよりもイタリア・ルネサンスの対称性に親しみを感じていました。ゴシック様式の細部、つまり尖塔、トレーサリー(窓枠の石組み)、執拗なまでの装飾については、ゴシック建築こそが唯一道徳的に正当な様式であると熱烈に信じる若きカトリック改宗者、オーガスタス・ウェルビー・ピュージンに白羽の矢を立てました。時計塔はピュージンの最後のプロジェクトとなり、鐘が鳴る前に彼を死に追いやるほどでした。
転換点
働き続けることをやめられなかった男の最後の傑作
表向きの話は単純です。バリーが宮殿を設計し、ピュージンが装飾の詳細を担当し、塔は1859年に完成しました。ガイドブックはバリーを称賛し、公式記録もバリーに功績を帰しています。しかし、ピュージン自身の手紙は異なる物語を伝えています。その中で彼は次のように書いています。「バリー氏のために、これほど一生懸命働いたことはありません。明日、彼の鐘楼を完成させるためのすべての設計図を描き上げます。そしてそれは美しいのです」。所有代名詞の使い方が示唆的です。美的DNAは完全にピュージンのものであるにもかかわらず、彼はそれを自分の塔ではなく「バリーの塔」と呼んでいます。
辻褄が合わないのはタイムラインです。ピュージンは1852年に塔の最終設計図を納品した後、精神的にも肉体的にも完全に崩壊しました。彼は悪名高い「ベドラム」と呼ばれたロイヤル・ベスレム病院に収容され、1852年9月14日に40歳で亡くなりました。塔の礎石は1843年に据えられましたが、建物が完成したのはピュージンの死から数年後でした。彼は鐘の音を聞くことも、時計盤が照らされるのを見ることもありませんでした。英国民主主義の見た目を定義したこの男は、自分を有名にし、その功績を他人に帰せしめた仕事に疲れ果て、精神病院で生涯を閉じたのです。
この事実を知ると、塔を見上げた時の見え方が変わります。尖頭アーチの1つ1つ、石灰岩に彫られた細部の1つ1つ、鉄工所の三つ葉模様の1つ1つに、何も残らなくなるまでプロジェクトに身を捧げた設計者の指紋が刻まれています。バリーはナイトの称号を得ました。ピュージンはベドラム(精神病院)を得ました。この塔は、ある男のビジョンともう一人の男の評判を記念するモニュメントとして立っています。そして、ほとんどの訪問者は、どちらがどちらなのか知らずにその下を歩き去っていくのです。
各時計盤の基部には、ラテン語で「Domine salvam fac reginam nostram Victoriam primam(主よ、我らが女王ヴィクトリア一世をお守りください)」という碑文が刻まれています。毎年何百万人もの観光客が写真を撮りますが、その意味を読む人はほとんどいません。これはヴィクトリア朝時代の政治的メッセージです。
二度失敗した鐘 1856年にストークン=オン=ティーズで鋳造された最初の大型鐘は、試験中にひび割れ、溶解処分を余儀なくされました。その代替品は1858年にホワイトチャペル鋳造所で鋳造され、16頭の馬が引く荷車に乗せてウェストミンスターまで運ばれました。沿道には見物人が列をなしました。初めて鳴らされたのは1859年5月31日のことです。その2ヶ月後の9月、鐘は再びひび割れました。今回は今日でも目に見える22センチメートルの亀裂が入りました。3度目の鋳造を避けるため、技術者たちは鐘を4分の1回転させて鐘槌が別の場所を打つようにし、より軽い打撃具を取り付けました。このひび割れが、ビッグ・ベンに特徴的な、わずかに不完全な音色を与えています。あなたが聞くすべての鐘の音には、何百万人にも届けられた1859年の失敗の響きが刻まれています。
古いペニー硬貨と時を刻む技術 好戦的な弁護士から時計学者に転身したエドマンド・ベケット・デニソンが設計した時計機構は、当時としては革命的なもので、1日あたり1秒以内の誤差という精度を誇りました。しかし、その精度を保っている仕組みは驚くほどローテクです。4メートルの振り子の上部には、旧十進法以前の古いペニー硬貨が積み重ねられており、1枚ごとに1日あたり約0.4秒の進みまたは遅れを調整します。硬貨を1枚足すと時計は速くなり、1枚抜くと遅くなります。このシステムは1850年代から使用されており、時計の管理者たちは今もこれに頼っています。GPS同期も原子時計の基準もありません。あなたの祖父母よりも古い硬貨の山が、静かに世界で最も有名な時計を制御しているのです。
1941年5月10日の夜、あなたがこの正確な場所に立っていたら、ウェストミンスター上空がオレンジ色に輝く光景を目にするでしょう。ドイツ軍の焼夷弾が議会議事堂の複合施設に降り注ぎ、南へ数百メートル離れた庶民院議場が炎に包まれています。消防士たちが上階まで届かないホースを手に奔走する中、煙と灰が川を越えて漂います。焼夷弾が時計塔そのものを直撃し、石造りを粉砕し鉄骨を歪めますが、時計は刻み続けます。火災旋風の轟音の中、あなたはそれを耳にします。鐘が真夜中を告げ、ひびの入ったEナチュラルの音が混沌を切り裂きます。それは止まりません。今夜も、そして戦争が終わるその日まで。
「ビッグ・ベン」が誰にちなんで名付けられたのか、確かなことは誰も知りません。公式な見解では、鐘の設置を監督した背の高い初代公共事業長官ベンジャミン・ホール卿に由来するとされていますが、別の口承伝承では、1857年に引退した著名な素手ボクサーのベンジャミン・コーントを称えて名付けられたと主張しています。そして、当時のどの文書もこの疑問を決定的に解決していません。