Luanda.

大西洋の波がルアンダの海壁にたたきつけ、Lookal Beach Clubではグラスのクーカ・ビールがしぶきを浴びるほど。そのわずか3ブロック内陸では、19世紀の放棄された鉄の宮殿が同じ塩気を含んだ空気のなかで赤紫に錆びています。アンゴラの首都はやさしく迎えてはくれません。植民地時代の亡霊と、眠ることのない石油景気の建設クレーン。その湿った矛盾を、いきなり全身にぶつけてきます。

パウロ・ディアス、都市を築く

パウロ・ディアス・デ・ノヴァイスが400人の兵士、100家族、そして王の特許状を携えて上陸します。湾に泥れんがの礼拝堂を建て、この地をサン・パウロ・ダ・アスンサォン・デ・ロアンダと名付けました。10年もたたないうちに、この入江にはペルナンブーコへ向かう捕虜を積んだ浅喫水の船が群がるようになります。フォルタレザ・デ・サン・ミゲルの最初の石もこの年に据えられ、火薬庫のそばには今も石工のノミ跡が残っています。

サン・ペドロ要塞が築かれる

王室の技師たちが、サンゴ礁の尾根の上に星形の要塞を完成させます。18門の砲台が停泊地を押さえ、検疫を拒む船長には船首へ6-pound砲弾が撃ち込まれて迎えられました。城壁の下では、すでにフェイラ・デ・サン・パウロでタバコ、アグアルデンテ、そして50人単位の人間が売られていました。

ルアンダにオランダ旗が掲げられる

コルネリス・ヨル提督が夜明けに入港し、要塞の上にオラニエ公の旗を掲げ、そこをアールデンブルフ要塞と改名します。7年のあいだ、かつてイエズス会士が奴隷にされた子どもたちへ洗礼を授けていた場所で、カルヴァン派の牧師たちが説教しました。WICの倉庫は象牙と蜜蝋で満ちますが、1648年にブラジル生まれのポルトガル軍によってすべて失われます。

ンジンガ女王、和平を結ぶ

74歳の君主が、白い絹の日傘の下、弓を持つ200人の侍女に付き添われて街へ入ります。彼女は40年に及ぶ戦争を終わらせる条約に署名しました。ひざまずきはしても、総督の手に口づけすることは拒みました。いま彼女の青銅像は、自らの名を冠した交通円環を見下ろし、その足元ではタクシーのクラクションが鳴り響いています。

人身売買の頂点

税関台帳には、たった1年で9,500人の捕虜が乗船させられたと記されています。これは当時の自由民人口全体を上回る数でした。船はリオデジャネイロ、サルヴァドール、そしてミナス・ジェライスの鉱山へ向かって出港しました。総督は、ルア・ド・パトロシーニオの宮殿までバラコンの悪臭が漂ってくる、窓を閉めても防げないとこぼしています。

奴隷貿易が非合法化される

税関で読み上げられた王令により、奴隷輸出は即時禁止となります。ルアンダの商人たちは一夜にして、パーム油、落花生油、象牙へと商売を切り替えました。イーリャ・デ・ルアンダにあった最後の合法バラコンはカカオ袋の倉庫に変わりますが、違法輸送は「passengers」と偽装した積荷目録のもとで続きました。

水道が開通し、街が飲む

ブリト・カペロ総督が8-kmの導水路の水門を開きます。住民たちは初めて、ぬかるんだ貯水槽ではなく石の蛇口から清潔な水をくめるようになりました。コレラによる死者は1年で半減しましたが、総督の敵たちは、新しい監獄に使うはずの予算を流用したのだとささやきました。

アントニオ・ジャシント誕生

彼はインゴンボタのムセッキで生まれ、メソジストの伝道所でランプの明かりの下、文字を覚えました。そして成長すると、詩を書いたためにサン・パウロ刑務所へ入れられることになります。彼の一節「I carved your name on the cell wall / the wall crumbled」は、停電が起きるたび今もルアンダのカフェで引用されます。

アンゴラ、「州」に改称される

サラザール政権が法令集から「植民地」という語を消します。ルアンダは独自の紋章を持つ州都となり、夕景の要塞を描いた切手まで作られました。ですが変わったのは見かけだけ。強制的な綿花栽培は続き、アフリカ人の賃金は1940年水準のまま凍結されました。

刑務所暴動が戦争の火をつける

サン・パウロ刑務所の囚人たちが、看守が政治犯を殴ったあと扉を蹴破ります。暴動は綿花農園へ広がり、弾圧で50,000人が命を落としました。MPLAのゲリラは夜ごとコンゴ国境を越えて潜入し、ルアンダの人々は朝になると税関の壁に「Angola é nossa」と落書きされているのを目にします。

真夜中の独立

00:01、独立広場でポルトガル国旗が降ろされる一方、海側には南アフリカ軍の侵攻を抑えるためキューバ軍の砲が向けられていました。アゴスティーニョ・ネトが「新しい祖国」を宣言し、曳光弾が空を縫います。数週間のうちに、この街の大通りには別々の訛りが響き始めます。ハバナ、プレトリア、ルサカ。植民地支配のあとに来たのは内戦でした。

ネト死去、ドス・サントスが後継に

詩人でもあった大統領はモスクワの病院でがんのため亡くなります。遺体は高さ120 mの霊廟へ戻されました。北朝鮮製のコンクリートとアンゴラの水晶で造られた建物です。寡黙な技術者ジョゼ・エドゥアルド・ドス・サントスが大統領府に入り、その座に38年とどまることになります。

クイト・クアナヴァレの響き

遠くクイト・クアナヴァレで鳴る砲声が、ルアンダの高層ビルの窓を震わせます。キューバ軍の車列はマルジナルをきしませながら進み、MiG-23が頭上を引き裂くように飛びます。この戦いの帰結がプレトリアを交渉の席に着かせ、3年後、ナミビア独立とキューバ軍撤退はニューヨークのホテルのスイートで取り決められました。

選挙、そして戦争再燃

有権者たちは夜明けから列を作ります。その日を祝うように結婚式の服を着て来た人もいました。UNITAは34 %を獲得しますが、サヴィンビは集計結果を拒否し、数週間のうちにイーリャ・ド・カボへ迫撃砲弾が降り注ぎます。通りの子どもたちは82 mm弾と120 mm弾を音だけで聞き分けるようになりました。

サヴィンビ死亡、戦争終結

政府軍がモシコ州で反乱軍指導者を追い詰め、彼のピックアップ車を30発の銃弾で穴だらけにします。ラジオ・ルアンダは午後じゅうクドゥロを流し、人々は壊れたT-55の錆びた車体の上で踊りました。5月までに最後のUNITA兵がサッカースタジアムでAK-47を積み上げ、復員カードを受け取ります。

石油生産が100万バレルへ

ソナンゴル・タワーのエレベーターが32階で鳴り、トレーダーたちはカウンターが7桁に切り替わるのを見守ります。ルアンダのスカイラインには一夜にしてガラス張りの直方体が生え、ミラマールの2ベッドルームの家賃はリスボンのタウンハウスを上回るようになりました。ディーゼルと打ちたてのセメントの匂いが、この街の新しい顔になります。

銃声のなかで開幕したアフリカネイションズカップ

開幕戦が行われる一方、トーゴ代表のバスはコンゴの道路で銃弾だらけになっていました。停電が繰り返されてもスタジアムの灯りは保たれ、スコアボードがちらつくと、観客は小さなパラフィンランプを振りました。アンゴラは3位で大会を終え、政府はこの広報の賭けは流血に見合ったと宣言します。

ドス・サントス退任

大統領は最後のフライトでバルセロナへ向かい、信号機はようやく機能しても夜明けには断水する首都をあとにします。ジョアン・ロウレンソは一族が石油で築いた富をほぐすと約束し、数か月もしないうちに、娘がマルジナルで展開していた高級ジュエリーチェーンは静かに店を閉じました。

人口900万の都市

地下鉄3号線が開通し、カクアコから中心部までの通勤時間が45分短縮されます。地上では、非公式居住区のバイロが今も赤い渓谷をよじ登るように広がり、子どもたちはスイス製腕時計の広告板の前を手作りスケートボードで走り抜けます。ルアンダにはポルトガルの2大都市を合わせたより多くの人が暮らし、大西洋は今日も新しい名前をその岸へ運んできます。

実用情報