Argentina

A History Told Through Its Eras

アルゼンチンに名がつく前から、そこには道があった

古代の道とアンデスの砦, 紀元前10000年頃-1530年

最初の章は、王でも、旗でも、宮殿でも始まりません。およそ1万年使われた隊商路、ケブラダ・デ・ウマワーカの塵の中から始まります。交易商、牧人、巡礼者たちが、高地アンデスの世界と低地の谷を行き来していた場所です。アルゼンチンという共和国が想像される、はるか以前から。

たいてい見落とされるのは、この最古のドラマが物流の物語だということです。すべてを決めたのは水でした。高度もまたそうでした。北西部の共同体は、段々畑、防御された丘上集落、交易網を築き、現在のティルカラやサルタを、もっと大きなアンデス世界に結びつけていました。そこではトウモロコシも織物も金属も儀礼的威信も、ひとまとまりになって運ばれていたのです。

15世紀後半になると、インカがこの辺境へ達します。大理石の布告で大地を覆ったわけではありません。残したのは道路、倉庫、そして貢納の政治文法でした。ティルカラのプカラのような場所で見えてくるのは、帝国の華やかさというより、実務的な知性です。通路を押さえる者が谷を押さえ、谷を押さえる者が、その下にいるすべての人の運命を書く。

そこへスペインの視線が来て、新しい誤解が始まります。征服者たちは奪い取れる宮廷を探した。ところがアルゼンチン北西部にあったのは、もっと繊細で、もっと古いものだったのです。一つの王座ではなく、道、忠誠、守られた高地の網。だからこそ、この最初の時代は重要です。アルゼンチン史に何度も戻ってくる習慣を教えるからです。距離を支配する者が、権力を持つ。

トゥパ・インカ・ユパンキは、舞台の裏にいる偉大な演出家のように現れます。道路と行政官を通じて南へ帝国の権威を伸ばしたのであって、芝居がかった自己演出でそうしたのではありません。

ティルカラのプカラは20世紀に再建されたため、訪問者が見ているのは、先スペイン期の砦であると同時に、過去をどう記憶すべきかをめぐる近代の議論でもあります。

失敗した港が、副王の賞品になるまで

征服、牛、そして長い植民地的即興, 1536-1810

1536年のリオ・デ・ラ・プラタを思い浮かべてください。濁った光、河口から吹く風、宮殿ではなく天幕、そして、すでに手を広げすぎた帝国の果てでブエノスアイレスを築こうとするペドロ・デ・メンドーサ。栄光より先に飢えが来た。入植地は失敗した。メンドーサは去った。1537年、帰国の航海で彼は死ぬ。まだ存在の仕方を学んでいない街の、打ちのめされた創設者として。

ブエノスアイレスは1580年、フアン・デ・ガライとともに戻ってきます。そして今度の理屈は、英雄的というより持続的でした。パンパでは牛が驚くほどの速さで増え、皮革が金になり、港は半分は合法に、半分は密輸で育っていく。首都としては、ずいぶんアルゼンチンらしい始まり方です。スペインは秩序を望んだ。河口は機会を望んだ。

北西部では、コルドバやサルタのような古い植民都市が、地域を上ペルーや銀の道、教会権力へつないでいました。対してブエノスアイレスは、血筋より先に現金を見つけてしまった成り上がりの従兄弟のように振る舞う。その緊張が植民地時代を形づくります。内陸の序列は帝国的身分秩序の上に築かれ、海岸の野心は交易と不服従の上に築かれたのです。

1776年、ブルボン王権はリオ・デ・ラ・プラタ副王領を創設し、ブエノスアイレスを副王都へ押し上げました。かつて取るに足らないと見なされた都市が、突然、行政の中心であり、関税の門であり、政治の舞台になる。けれど昇進は食欲を呼ぶ。1806年と1807年のイギリス軍侵攻が主に現地勢力によって退けられた時、クリオーリョのエリートたちはひどく危険な感覚を覚えました。自分たちだけで守れる。自力で戦える植民地は、長く従順ではいません。

創設者として記憶されるペドロ・デ・メンドーサは、実のところ、アメリカに支配地を夢見て、飢饉と争いと未完の都市を残した悲劇的な貴族でした。

植民地時代のブエノスアイレスの大きな富の一つは、銀でも金でもなく革から来ていました。長いあいだ、死んだ牛は肉より皮のほうが価値を持っていたのです。

五月革命から、いまなお自分と議論し続ける国へ

革命、独立、そして共和国をめぐる争い, 1810-1880

1810年5月25日、ブエノスアイレスのカビルドを囲む雨と寒さの中で、古い秩序はひび割れました。五月革命は、完璧に演出された解放叙事詩には見えませんでした。請願、噂、傘、そして遠い王の権威はもう使いものにならないと決める男たち。その言葉遣いは慎重でした。結果はそうではなかった。

そこへホセ・デ・サン・マルティンが入ってきます。大陸史でも最も壮大な軍事的大胆さのひとつを携えて。1817年、メンドーサから彼はアンデス軍を率い、今もその足元に立つと信じがたい山道を越えました。リオ・デ・ラ・プラタの独立は、チリとペルーに王党派の力が残るなら生き残れない。彼はそう理解していた。一つの作戦が、次の作戦を呼ぶ。地方の反乱が大陸規模の戦略になる。

それでも、1816年7月9日にトゥクマンで宣言された独立が、すべてを決着させたわけではありません。むしろ口論を開いたのです。単一派と連邦派、ブエノスアイレスと諸州、関税収入と州の自律。アルゼンチンは何十年も、主権はどこに宿るべきか、そしてその利益を誰が徴収するのかをめぐって戦いました。あらゆる憲法原理の背後に、馬があり、民兵があり、地主の利害か港の倉庫がありました。

フアン・マヌエル・デ・ロサスは、この時代に暗いビロードの質感を与えます。ブエノスアイレス州知事、象徴の主人、恐れられ従われた男。彼は連邦の言辞と個人的忠誠で権威を包みました。たいてい見落とされるのは、若い共和国が制服の解放者だけで築かれたのではないことです。未亡人たち、印刷業者、牧場主、カウディーリョ、亡命者たちもまた、その暴力の中を生き延びようとしていた。1852年にロサスが倒れた後、1853年憲法がようやく枠組みを与えます。それでもなお、ブエノスアイレスは完全参加を渋り続けた。1880年の連邦首都化をもってようやく国家は落ち着いた首都のようなものを得ます。もっとも、落ち着いたという言葉は、かなり甘い。

ホセ・デ・サン・マルティンには、創建者の重みと、革命が自らの平和を食いつぶすことを知っていた人の憂いが同居していました。

サン・マルティンはアンデス越えのために、ラバ、玉ねぎ、にんにく、そして細かく配給された食料を、執念じみた精密さで手配しました。栄光は、たいてい補給線に支えられています。

宮殿、投票、そしてバルコニーから届いた声

ベル・エポックの共和国と、持ち分を要求した人びと, 1880-1976

アベニーダ・デ・マヨやブエノスアイレスの大通りを歩くと、寡頭制共和国の野心がまだ肌に残っています。1880年ごろから、アルゼンチンは牛肉、穀物、鉄道、そして驚くほど大規模な移民による輸出の富の時代へ入りました。イタリア系とスペイン系の到来は、言葉も、食卓も、街区も、音楽さえも変えていく。ブエノスアイレスは、パンパの金でパリの威信を買いたがっていたのです。

けれど大理石のファサードは、社会的請求書を隠します。オペラ座のボックス席から見れば共和国は優雅だった。長屋から見れば、ずっと苛烈だった。1912年のサエンス・ペーニャ法による選挙改革は男性参政権を広げ、この国を支配していた閉じた政治クラブを浸食し始めます。急進党の指導者イポリト・イリゴジェンは、多くのアルゼンチン人に、国家がついにもっと貴族的でない訛りで語りうるという感覚を与えました。

そして20世紀アルゼンチン最大の魅惑と亀裂、ペロニズムが来ます。1946年、フアン・ペロンは大統領になり、エバ・ペロンは政治を親密な劇場に変えました。彼女は憲法学者のようには語らなかった。貧しい人びとが自分のすぐ隣に立っているかのように語った。だからこそ彼女は、説明しようとすると危険な人物のままなのです。聖女だったのか、戦略家だったのか、女優だったのか、復讐者だったのか。アルゼンチンで彼女は、決して一つに定まりません。

国は工業化し、分断され、自らを神話化しました。労働組合は力を持つ。軍は、自分たちこそ国運の裁定者だと想像することをやめません。コルドバは、特に1969年のコルドバソを通じて、学生と労働者の不穏の中心になります。街路は兵営にも省庁にも、言い返せる。そのことを示したのです。近代国家の姿の背後には、階級、正統性、そして誰が本当の民衆なのかをめぐって争い続ける社会がありました。その未解決の論争は、1976年以後、さらに暗い色を帯びます。

エバ・ペロンは、古い名家が最後までつかみ損ねたことを知っていました。政治は行政であるだけではない。承認でもあり、その承認は愛のように感じられうるのだ、と。

1951年、エバが副大統領候補辞退を告げたラジオ演説は、あまりに長く、感情の強度もあまりに高かったため、聴衆はそれをほとんど国民的な通夜のように受け取っていました。

広場の母たち、そして忘却を拒んだ国

独裁、記憶、そして民主主義の頑固な帰還, 1976-Present

1976年3月24日の軍事クーデターがもたらしたのは、秩序ではなく、官僚の衣服を着た恐怖でした。人びとは誘拐され、拷問され、殺され、あるいは失踪させられた。政権はそれを戦争と呼んだ。歴史は国家テロとして記録しています。20世紀後半のアルゼンチンで最も重たい言葉は、思想用語ではありません。desaparecidos、失踪者です。

そして、木曜ごとに母たちが現れます。五月広場の白いスカーフ。沈黙の代わりに掲げられる名前。独裁政権が完全に見誤った女たちでした。悲しみは私的なままに留まる。そう政権は思っていた。五月広場の母たちは、喪を公的なものにし、反復されるものにし、見過ごせないものに変えたのです。かつて権威の広場だった場所は、良心の法廷になりました。

1982年、危機の政権が始めたマルビナス／フォークランド戦争は、愛国的熱狂を生み、そして crushing な敗北をもたらしました。その敗北が独裁崩壊を早めます。1983年、ラウル・アルフォンシンは民主政治を再開させ、軍事評議会裁判によって、アルゼンチンにこの地域では稀なものを与えました。早く、不完全でも、はっきりと、自国の軍事支配者を裁こうとする意志です。

民主主義は静けさに包まれて到着したわけではありません。2001年の経済崩壊では、市民が鍋を叩いて街へ出て、銀行は預金を凍結し、大統領たちは目の回る速さで現れては去りました。それでも共和国は持ちこたえた。これは重い事実です。その後もインフレ、債務、記憶、代表制をめぐる争いは続く。たいてい見落とされるのは、現代アルゼンチンをつなぎ止めているのが合意ではなく、非常によく鍛えられた議論の習慣だということです。ブエノスアイレスからロサリオへ、トゥクマンからウシュアイアへ。この国はいまも、歴史は未完であり、市民にはその途中へ割って入る権利があると信じています。

ラウル・アルフォンシンにはカウディーリョの華はありませんでした。そこがまさに美徳でした。忍耐と法、そして力を崇拝しない姿勢で、彼は文民の尊厳を取り戻したのです。

五月広場の母たちの白いスカーフは、もとは布おむつでした。家庭の布を政治的抵抗の印に変えたのは、その布の使い方を知り抜いた女性たちでした。

The Cultural Soul

口が横向きに踊るのを覚える

アルゼンチンのスペイン語は、耳に入るというより、耳にもたれかかってきます。buenos airesでは「ll」が「sh」に近づき、ありふれたcalleでさえ夜会服を着たように響く。文そのものが、家を出る前に髪を整えてきたようなのです。

そこへvosが来ます。古い文法書に眠る標本ではなく、今も息をしている代名詞です。vos querés, vos sabés, vos venís。欲望をどう呼びかけるかで、その国は姿を現します。アルゼンチンの「あなた」はマドリードの「あなた」ではありません。親しさ、命令、色気、疲労。その四つを、同じ言葉に宿します。

コルドバのパン屋のカウンターで、サルタのアーケードの下で、トゥクマンのタクシー乗り場で耳を澄ませてください。旋律は変わっても、会話への食欲は変わりません。ここでは人びとは情報を交換するだけではないのです。相手の温度、機知、持久力を試している。ひとつの文の中に、やさしさとからかいが、どちらも濁らず同居できます。

俗語は第二の共和国です。混沌をquilombo、口説きの言葉をchamuyo、動く気がしないあのビロードのような怠さをfiaca。他の国なら感情を分類するところを、アルゼンチンはそれに通りの名前を与えます。

火、乳、とうもろこし、反復

アルゼンチン料理はしばしば牛肉へと縮められます。でもそれは、オペラを呼吸に縮めるようなものです。もちろん火は大事です。アサードは昼前よりずっと前に始まります。熱を忍耐強く育て、焼き台の番人が厳かな権威を帯び、そして空洞に近いほど典礼めいた名前の部位がゆっくり現れる。vacío、entraña、tira de asado、morcilla。まず煙。それから食欲。そのあと沈黙。

ただし、数百キロ走るごとに国の味は変わります。サルタやトゥクマンのエンパナーダは筋が通っていて、しかも力があります。より小さく、より辛く、より汁気があり、立ったまま、余計な哲学抜きで食べるために作られている。北西部では、ウミータやロクロが、とうもろこし、かぼちゃ、豆、湯気、そして辛抱によって、もっと古い暦を生かし続けています。そこには高度の味がある。記憶の味も。

ブエノスアイレスは、言うまでもなく、過剰を教義に変えます。ピザはモッツァレラの地すべりの下で分厚く盛り上がり、あの素朴なひよこ豆の板、ファイナーが実務的な帽子のように上に載る。メディアルナスは、節度という列車に乗り遅れたかのように、朝から砂糖の艶をまとっています。ドゥルセ・デ・レチェにいたっては、菓子というより憲法原理に近い振る舞いです。

国とは、よそ者のために整えられた食卓でもあります。アルゼンチンはその食卓を遅く始め、皿を増やし続け、満腹だと装う人を少しだけ値踏みします。

不眠症のための図書館と決闘

アルゼンチン文学には、美しく苦しんだことを自覚している人の、疑わしいほど洗練された優雅さがあります。ホルヘ・ルイス・ボルヘスはbuenos airesを無限の図書館に変え、そこへ刃物、鏡、郊外、盲人、神学的な罠を塩のように振りかけました。彼は短編を、他の人が大聖堂を建てるように書いたのです。対称、恐怖、そしてひとつの隠し通路で。

フリオ・コルタサルはそこへ悪戯を持ち込みました。彼のブエノスアイレスとパリでは、階段がこちらを見返してくることさえありうる。狙いは幻想そのものではありません。現実は、じっと見つめられすぎると、少し赤面し始める。そのことです。

そこから国民的な正典は広がり、硬くなります。ホセ・エルナンデスはマルティン・フィエロにパンパとギターを与え、そこに暴力、国家権力、男性性、そして誰が文明的と呼ばれるのかという論争を封じ込めました。レオポルド・ルゴネスは言葉を磨いてきらめかせ、アレハンドラ・ピサルニクはそれを切って血を流させた。これほど交互にやさしく、また残酷に言葉を扱ってきた国は多くありません。

buenos airesでは、本屋が教会のような頑固な尊厳を保ったまま夜まで開いています。人びとは真夜中に、天気の話でもするように作家を論じます。ただし、怒り方はもっと本気です。悪くない習慣です。比喩をめぐって口論する国は、まだ全面降伏していません。

バンドネオンは傷口のように開く

タンゴは有名になりすぎたせいで損をしています。世界はその輪郭を見て、わかったつもりになる。黒いドレス、鋭いヒール、薔薇、ポーズ。ところがバンドネオンが鳴った瞬間、決まり文句は触れただけで死にます。あの音は華やかではありません。圧縮された悲しみであり、都市の規律であり、官能のタイミングであり、移民の記憶が蛇腹に折りたたまれたものです。

ブエノスアイレスはタンゴを有名にしただけでなく、正確にもしました。地区が重要だった。作法が重要だった。誰が導き、誰が待ち、誰が半拍だけビートを横切るか。これは飾りではありません。背後に音楽を持つ倫理です。

ほかの土地へ行けば、地図の調子が変わります。サルタでは、チャランゴやボンボ・レグエロ、乾いた空気と距離に削られたような声とともに民俗の伝統が動く。メンドーサでは収穫祭が公共儀礼をリズムに変え、沿岸部ではチャマメが腰とアコーディオンで川を運んでくる。アルゼンチンは、国民的アイデンティティの中でさえ単調さを信用しません。

どこへ行っても、人びとは歌詞を知っています。なんとなくではなく、正確に。テーブルの会話は三十秒足らずでサッカー論争から合唱に変わることがあるのに、誰もそれを特別扱いしません。なぜでしょう。ここで音楽は、まず演目ではないからです。感情が本物であるという、社会的な証拠なのです。

正確に遂行される、温かさの儀式

アルゼンチンの作法は、フェンシングが親密であるのと同じ仕方で温かい。あの有名な頬へのキスは、外国人には気まぐれな即興に見えます。違います。そこには型があり、角度があり、間合いがあり、小さな社会的知性がある。片頬だけ。短く触れる。慌てない。

マテは、その規則を見える形にします。一人が用意し、注ぎ、回し、リズムを握る。器が自分に来たら飲む。謝らず、解説せず、素人なりの改造も加えず返す。苦い回に砂糖を求めるのは犯罪ではありません。立場表明です。

食事は北欧の基準では遅く、不眠症の基準ではきわめて文明的な時間に始まります。午後10時の夕食は大げさな話ではありません。会話はのびる。テーブルが耐えがたい空気にでもならない限り、誰も急いで席を立ちません。そして問題は時間ではなく、人柄にあります。

アルゼンチン式ユーモアの乾きが、こうしたものを感傷から救っています。人びとは外科手術のような正確さでからかう。愛情は悪口の仮面をかぶって届き、悪口はときに愛情の仮面をかぶって届く。その違いを覚えてください。せめて、その手際だけでも。

石は輸入され、光は即興される

アルゼンチンの建築は、ヨーロッパの記憶と土地の気候で建てられています。その緊張こそが美しさの半分です。ブエノスアイレスでは、パリ風のファサード、イタリア趣味のクーポラ、合理主義の街区、染みのあるベル・エポックの階段が、ぼんやりした一日の午後に並んで現れることがある。街が古い衣装箱をあさり、三着いっぺんに身につけることに決めたかのように。

それでも模倣は純粋ではありません。光が鋭すぎる。歩道が言い返しすぎる。尺度がアメリカ大陸的すぎる。憂鬱がリオ・デ・ラ・プラタ的すぎる。たとえ建物がフランスやイタリアを引用していても、文の終わりはアルゼンチンで閉じます。

コルドバでは、植民地の顔と学問の顔が口論できるほど近くに立っている。サルタでは教会も中庭も、日陰を道徳的必需品として理解している。バリローチェではアルプス趣味が、パタゴニアの木材と湖の光に対して、あまりに平然としているせいでかえって説得力を持ち始める。1861年の地震後に再建されたメンドーサは、旧世界への郷愁よりも、幅、街路樹、耐震の慎重さを選ぶ。理にかなった都市でも、人を誘惑できるのです。

ここの建築は、本物らしさをささやくことがあまりありません。むしろ告白するのは欲望です。壮大さへの、秩序への、輸入された趣味への、圧力の下での適応への。ファサードは海を渡れる。仕上げの仕事をするのは、塵と熱と地震と政治です。