United Arab Emirates.

A History Told Through Its Eras

いま砂丘が支配する場所に、かつてカバが立っていたころ

Before the Emirates, c. 125000 BCE-300 CE

雨上がりの Mleiha 近く、いまの砂漠の縁を思い浮かべてください。砂の沈黙ではなく、水を含んだ平原として。そこへ大型の獣が水を飲みに下り、狩人たちが待っていた風景として。Faya では、およそ12万5千年前の石器が見つかり、かつてもっと緑だった Arabia の痕跡も出ました。証拠が地中に横たわっていなければ、少し信じがたい話でしょう。多くの人が見落とすのは、Emirati の歴史の最初の衝撃が生態環境にあることです。空虚が先にあったのではない。あとから来たのです。

そのあとに来るのが、墓を築く人々の時代です。紀元前2600年ごろ、いま Abu Dhabi と呼ばれる地域の近くで、のちに Umm Al-Nar 文化と呼ばれる人々が円形の共同墓を築きました。刻まれた石、銅製品、Indus Valley から海を渡ってきたビーズ。彼らは世界の果てにいたのではない。交易のまんなかにいたのです。

Al Ain では、水がすべてを変えました。オアシスと falaj の灌漑水路が、定住を持続可能にし、農耕を支え、驚くほど古い時間をここへ定着させた。UNESCO に保護された Hili、Hafit、Bidaa Bint Saud は、この地の人々が一滴の水をどれほど用心深く扱ったかを今も見せています。Al Ain では、水路ひとつが、どこか他所の宮殿より大きな意味を持ちえたのです。

イスラーム以前の後期になると、Sharjah の Mleiha は、Alexander の銀貨を響かせるような貨幣を鋳造する要塞都市になっていました。その身振りを想像してください。アラビア南東部の在地支配者が、遠い威信の顔を借り、それを自分の用途へ作り替える。外から来た形を取り込み、土地の野心に仕えさせるこの癖は、その後も何度も現れます。港でも、free zone でも、Dubai の塔でも。

この最初の時代を象徴するのは、名を持つ王ではありません。舶来の carnelian とともに葬られた、名もない一人の女性です。身分、交易、家族の記憶が、すでに細心の注意で演出されていた証拠として。

Faya の古代の石器製作者たちは、かつて湖と大型草食動物がいた地域に暮らしていました。多くの旅行者が永遠だと思いがちな砂漠は、歴史の尺度で見れば、この国の比較的新しい顔です。

Julfar、Dibba、そして信仰を運んだ海の道

Ports, Tribes and the Coming of Islam, 300-1500

次の幕は海岸で開きます。縫い合わせた帆、ナツメヤシ繊維のロープ、干物の匂い。スカイラインのずっと前から、この海辺の集落は dhow に積めるものと、モンスーンに託せるものによって生きていました。いまの Ras Al Khaimah や Fujairah に近い港は、オアシスの町が内へ向いていたのと同じ自然さで、外の世界へ顔を向けていたのです。

Islam は7世紀に届き、地域の伝承によれば、在地の支配者たちは大きな征服劇によってではなく、交渉と忠誠のかたちでそれを受け入れました。平和は、無抵抗を意味しない。預言者の死後、一部の部族は ridda の動揺に加わり、Dibba の戦いは、新しい政治秩序が暴力によって押し通された場面のひとつになりました。

その後に続いたのは退却ではなく、より広い世界への編入でした。海岸は Indian Ocean 交易へ流れ込み、現在の Ras Al Khaimah に近い Julfar は、真珠と操船で知られる港へ成長する。14世紀に Ibn Battuta は、海辺の立派な町としてこれを記しています。多くの人が気づいていないのは、湾岸が石油を待つだけの辺境ではなかったということです。風と信用と危険の読み方を、すでに知っていた。

この海の世界から Ahmad ibn Majid が現れます。Julfar と結びつくこの著名な航海士は、星、潮流、海岸線を、実地の詩へ変えた人でした。この時代が大切なのは、未来の Emirates にひとつの長持ちする教訓を与えたからです。商いは、複数の世界を同時に読める者に報いる。真珠採り、水先案内人、商人。彼らが、のちの Abu Dhabi と Dubai の大胆な自己発明の地面を整えたのです。

この時代の中心にいる Ahmad ibn Majid は、ロマンチックな船乗りというより、海を精密知の体系へ変えた実務家の知識人です。

Ibn Majid に帰されるいくつかの航海文書は韻文で書かれていました。海の上で一度の誤りが航海全体を台無しにしかねないからこそ、韻が技術情報の記憶を助けたのです。

Julfar の帆柱から Trucial Coast へ

Cannons, Pearls and Treaties, 1500-1892

やがてヨーロッパ勢が、大砲を積んで、その地域を豊かにしてきた同じ海路から入ってきます。16世紀初頭、Portuguese は湾岸へ進出し、港を攻撃し、交易に課税し、自分たちが築いたわけでもない航路の支配を試みました。在地の勢力は、礼儀正しく折れたりしない。適応し、同盟をずらし、待ったのです。

18世紀になると、海岸は部族連合、真珠船団、海上競争がぶつかる、硬く厳しい世界になっていました。Sharjah と Ras Al Khaimah を拠点とする Al Qasimi は主要な海軍勢力となり、Oman と British East India Company の双方を警戒させるほどの力を持ちます。英国側の記録は、この海岸の一部を Pirate Coast と呼んだ。その名は、在地の行動以上に、帝国の苛立ちをよく表しています。

生活の多くは真珠が払っていました。夏の季節になると、何千人もの男たちが何か月も船上で過ごし、鼻ばさみと石のおもりをつけて繰り返し潜る。肺と視力を賭けて、商人を豊かにし、自分にはそれほど残らない収穫を追ったのです。多くの人が知らないのは、湾岸真珠の華やかさが、借金、苛酷な労働、そして一度の不漁で家庭が傾く信用制度の上に成り立っていたことです。

英国の介入は 1820年の General Maritime Treaty を生み、その後の休戦協定が海岸に英語の呼び名を与えました。Trucial States。秩序は来た。でも帝国の条件で来たのです。とはいえ、その条約は百年後に連邦を想像可能にする政治地図も固定した。自分の港を守るために署名した人々は、知らぬまま未来の国家の枠線を引いていたわけです。

抜け目なく、しぶとい Sultan bin Saqr Al Qasimi は、帝国がひしめくようになった湾岸で、力、外交、生存の均衡を何十年も取り続けました。

湾岸産の完璧な天然真珠ひとつで、一季節の経費も、結婚も、借金の整理も賄えました。反対に、運の悪い船団は同じ夏をほとんど無収穫で終えることもあった。

最後の真珠、最初の油井、旗の誕生

From Protectorate to Union, 1892-1971

20世紀の初め、海岸はなお真珠採りのリズムで動いていました。そこへ市場の崩落が来る。日本の養殖真珠、世界恐慌、交易の変化が、Dubai から Abu Dhabi までの港を支えていた経済をえぐり、家族は即興で生き延び、移住し、借り、耐えるしかなくなります。戦場がひとつもなくても、社会秩序は崩れうるのです。

石油は計算式を変えました。ただし一度にではない。Abu Dhabi が原油輸出を始めたのは1962年、Dubai は1969年。古い sheikhdom は、かつて真珠商人が扱ったどんな額も上回る収入を手にします。多くの人が見落とすのは、決定的な劇が地質ではなく政治にあったことです。お金だけでは国家はできない。とりわけ rival な支配者、英国との条約、不確かな国境を抱える地域では。

中心にあったのは、Abu Dhabi の Sheikh Zayed bin Sultan Al Nahyan と、Dubai の Sheikh Rashid bin Saeed Al Maktoum の協働でした。ひとりは石油収入と、粘り強く連合を組み立てる才能を持ち、もうひとりは商業的な胆力と、交易は自由で、開かれ、速くなければならないと知る港町の統治者の勘を持っていた。1960年代後半の二人の会談には大きな芝居の気配がありますが、実際の仕事はもっと地味で困難でした。説得、妥協、そして構想を死なせまいとする頑固さです。

1971年12月2日、六つの首長国が United Arab Emirates を形成し、Ras Al Khaimah は1972年2月に加わりました。連邦は必然ではなかった。組み立てられたのです。そして、力の異なる当事者同士で交渉せざるをえなかったからこそ、古い海岸との家族的な相似を残しました。誇り高い地元の家々が、見事な孤立より同盟のほうが生き延びると、もう一度学んだのです。

Sheikh Zayed が連邦建国の父となったのは、部族社会の調停者としても、近代国家の政治家としても同時に考えられたからです。

石油収入が連邦を作り替える前、Sheikh Rashid は嘲笑されながらも Dubai Creek の浚渫を後押ししました。深い水路ひとつのほうが、百の演説より値打ちがあると知っていたからです。

博物館、巨大計画、そしてテントを忘れずに新しくなる技法

Federation and Reinvention, 1971-present

現代の章は、道路、省庁、学校、淡水化施設、空港が、いまだに訪問者を驚かせる速度で立ち上がるところから始まります。Abu Dhabi は連邦の首都となり、国家的野心の金庫となった。Dubai は、自らを交易、航空、金融の機械へ作り替え、ほとんど演劇的なほど再発明に貪欲でした。Sharjah は同じだけの強さで文化と学問を選び、Al Ain は水と日陰、より古い連続性を記憶する場所のままでいた。

この物語を純粋な奇跡として語りたくなる誘惑はあります。けれど、それでは簡単すぎる。これほど速く造られた国は、労働の序列も同じ速さで造りました。人口の圧倒的多数となった expatriate workers に依存し、道路から塔、ホテルの厨房にいたるまで、その夢を物理的に可能にしたのです。

多くの人が気づいていないのは、Emirates が最も面白いのは、儀礼と加速が出会う場所だということです。ある日、古い作法どおりに Arabic coffee が注がれる majlis から、Jean Nouvel のドームが金属のヤシ林のように光を落とす Louvre Abu Dhabi へ移動し、それから Dubai へ向かえば、未来が階ごとに売られている。その効果は継ぎ目なくはありません。だからこそ目を向ける価値がある。

この最近史はまだ書かれている最中です。Hatta は山の保養地へ、Mleiha は考古学的な驚きへ、Fujairah は国の Indian Ocean の顔へ、Ras Al Khaimah はその上に Jebel Jais を抱く高地の前線へと、あらためて位置づけられている。次の時代を決めるのは、石油より古い問いでしょう。交易社会は、世界じゅうが戸口に押し寄せるなかで、どこまで開かれ、自信を保ち、なお自分自身として見えるままでいられるのか。

象徴的な現代人を一人挙げるなら Sheikh Zayed でしょう。ただ実際の顔ぶれはもっと広い。都市計画家、移民労働者、美術館をつくる人々、そしてそれぞれの首長国に別々の声を与えた統治者たちです。

Louvre Abu Dhabi のドーム下に降る光の雨は、ヤシの葉越しの木陰を思わせるよう設計されました。アラビアの暮らしで最も古い慰めのひとつを、現代美術館が借りてきたのです。

The Cultural Soul

意味の前にある挨拶

UAE の言語は層を成しています。空港、ホテルのデスク、請求書を動かすのは English。部屋の空気圧を変えるのは Arabic です。たったひと言の「as-salamu alaykum」が、磨き上げられた三つの文より効くことがある。取引の金属っぽさが、それで消えます。

Dubai のひとつのテーブルに、Emirati Arabic、Malayalam、Hindi、Tagalog、そして昼前に賃貸契約をまとめる人たちの正確な国際 English が並ぶこともあります。Sharjah では抑揚が少し遅くなり、Abu Dhabi の公的な Arabic には、きちんと糊のきいたリネンのような重々しい礼節がある。Al Ain に行くと、言葉はもっと砂ぼこりを靴に付けて現れるように感じられます。ここで言語は、ただのアイデンティティではありません。温度なのです。

面白いのは定型句です。「Inshallah」は約束にも、先送りにも、面子を守る盾にもなる。「Mashallah」は称賛であると同時に、称賛した相手を妬みから守る。無防備に褒める私たちの癖より、よほど賢い習慣です。「yalla」にだって、動きについての哲学が丸ごと入っている。親しみ、苛立ち、命令、リズム。

国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。UAE はそれを知っていて、まず挨拶から始める。その順番がいい。

まずコーヒー、それから世界

UAE では、礼儀は飾りではありません。荷重を支える構造そのものです。要点を生き延びさせたいなら、いきなり本題へ飛び込んではいけない。挨拶をし、体調を気づかい、あの小さな gahwa の杯を受け、それからようやく本当の会話が光の中に出てきます。

その杯自体が教えてくれます。小さく、取っ手はなく、半分も満たされない。豊かさが節度を覚えたみたいな器です。最初にくるのは cardamom。ときに saffron。近くで辛抱強く待っているデーツのほのかな甘さが寄り添うこともある。無作法に断ると角が立つ。貪るように受けると、もっとまずい。

Abu Dhabi の majlis や Ras Al Khaimah の家族のもてなしで、その振る舞いを見てください。靴、姿勢、右手、出す順番、そして存在感をきちんと保ちながら場所を取りすぎない、ほとんど見えない技術。これは詩としての作法です。その定型詩形が歓待なのです。

西洋のせっかちは、ここでは少し子どもっぽく見えます。効率が、どの文明でも最高の徳とは限らない。そういうことです。

米、砂丘、塩、サフラン

Emirati の食は、乏しさの知恵と交易の記憶でできています。デーツ、小麦、魚、米、干しライム、cardamom、ギー。食材棚を読むだけで、生存の地図に船が割り込んできたような気配がある。Persia は香りを残し、India は議論を残し、砂漠が最後のひと言を取ったのです。

machboos を見てください。出汁と香辛料で染まった米に、黒いライムが薬のような暗みを落とし、鶏か羊は騒がずにほどける。訪問客を迎え続け、それでも誰が先にここにいたかを忘れなかった港の味がします。続いて harees。小麦と肉を打ち合わせて絹のようにした、気の長い料理。つつましさは、ときに贅沢です。

朝食になると、この国は少しいたずらっぽくなります。Balaleet は甘い vermicelli の上にオムレツをのせ、文句があるなら言ってみろと言わんばかり。Chebab のパンケーキは、朝にも cardamom と saffron の儀式が要るのだと教える。Khameer にはチーズ、デーツシロップ、紅茶、そして人生をあと10分延ばす余裕が欲しい。

Al Ain ではデーツはただの間食ではなく家系そのものです。Fujairah では魚の声がもっと大きい。Al Liwa では甘さがひとつ古く感じられる。オアシスが千年かけて木陰に砂糖を蓄えていたみたいに。

テントの記憶を持つガラス

最初の思い違いは、UAE がテントと高層塔のどちらかを選んだと思うことです。そうではない。塔に、テントを思い出させたのです。だからここでは、日陰、スクリーン、中庭、風、儀礼、敷居といったものに、これほど建築の執念が向かう。古い砂漠の問いは、鉄筋コンクリートが来ても死ななかった。

Dubai では垂直への野心があまりに激しく光るので、時に作り話めいて見えます。それでも古い理屈は残る。Dubai Creek を渡る abra にも、織物と香辛料の街区にも、商いが宣言文より先に細くて影のある通路を好むところにも。Abu Dhabi では Sheikh Zayed Grand Mosque が白い大理石と光を使って、巨大な規模で静けさの論を組み立てます。群衆を圧倒するほど大きい。沈黙させるほど精密です。

そして国は調子を変える。Al Ain には falaj の水路とオアシスの幾何学があり、水が法律のような真剣さで配られる。Hatta では石の村と wadi が Hajar Mountains に折り込まれ、高度が神学と同じくらい確実に建築を変えるのだとわかる。Gulf of Oman に面した Fujairah と Khor Fakkan は、片目で海の機嫌を、もう片目で岩を見ている。

UAE は速く建てる。でもこの国のいちばん古い建築上の執着は、速度より前からある。どうすれば、優雅さを手放さずに熱と暮らせるのか。そこです。

呼びかけと礼節が刻む時間

UAE における Islam は、説明される前に聞こえてきます。礼拝への呼びかけは、一日の中をひそやかな主権者のように通り抜ける。許可を求めず、拍手も欲しがらない。モールの駐車場でも、高速道路の脇でも、Sharjah の旧市街でも、その声が空間の性質を変える。アスファルトに一分だけ魂が宿るのです。

訪問者はしばしば壮観さを期待します。実際はもっと洗練されている。ここで宗教は、時間の配分、挨拶、金曜の脈拍の変化、コーヒーの前にデーツを差し出す仕草、Ramadan の夕暮れの解放に現れます。ガラスと契約書でできているように見えた街が、急にスープとパンと揚げ菓子の匂いになる。日没が、形而上学を帯びた食欲に変わるのです。

Abu Dhabi の Sheikh Zayed Grand Mosque は、もちろんいちばん分かりやすい出会いです。そして、分かりやすいものは、それだけの理由があって分かりやすいこともある。けれど長く残るのは小さな場面です。サービスエリアの prayer room の表示、店から静かに流れる Qur'an の詠唱、芝居がかった厳格さなしに守られる服装の作法。信仰は公にある。でも、いつも大声ではない。

この国の特技はそこです。敬虔さと cosmopolitan な生活が、同じテーブルについてもカップを倒さない。

金、幾何学、そして空調のきいた欲望

UAE のデザインは、欲望の扱いを知っています。磨かれた石、鏡面、書のような曲線、真鍮、小帝国のように重たい香水瓶、そして高級が地質学を真似しようとするときの、あの正確な砂色。これは、簡単に下品へ転びえた世界です。実際、転ぶこともある。でも多くの場合、奈落の1ミリ手前で止まる。そこがむしろ面白い。

古いデザインの知性は機能から生まれています。mashrabiya のスクリーン、編んだヤシ葉の質感、厳しいくちばしを持つ dallah のコーヒーポット、身体に座り方を教え、社交の流れに順序を与える majlis のクッションの列。ここでは形が、昔から社会的だった。歓待を助けない美しさは、要点を外しています。

現代の UAE デザインは、その本能を上へ拡大するのが好きです。Dubai のホテルロビーは、オペラハウスが序曲を扱うように香りを演出する。Abu Dhabi の博物館は、ほとんど宗教的な自信で影を振り付ける。Sharjah の souq では、ランプ、鉢、布、香炉が反復の親密さを保ち、それぞれが装飾は記憶の枝であると主張している。

Emirates では、少し気まずいことを学びます。厳粛さへ至る道は、ミニマリズムひとつではない。金のコーヒーポットのほうが、真っ白な部屋より規律を持っていることがあるのです。