写真: David J. Jackson · CC BY-SA 4.0
ワシントンで最も心を揺さぶる場所の一つが、なぜ勝利を祝う記念碑ではなく、地面に刻まれた傷跡のように見えるのでしょうか?アメリカ合衆国ワシントンのベトナム退役軍人追悼碑を訪れるべき理由は、愛国的な華やかさよりもはるかに稀有な体験ができるからです。ここは、5万8千人以上の死を、直接触れることのできる「名前」へと変えています。静止した水面のように磨き上げられた黒御影石の傍ら、緩やかな斜面を下っていくと、木々や自分自身の顔、そしてリンカーン記念館の白い柱が、石の中に浮かび上がって見えてくるでしょう。
初めて訪れる人の多くは、国家的な戦争記念碑とは、どのように感じるべきかを教えてくれるものだと期待しています。しかし、マヤ・リンのデザインはその期待を拒みます。記録によれば、壁の端から端までは約150メートル(サッカー場1.5面分ほどの長さ)もありますが、そのスケールはあくまで人間的なものです。文字の高さ、石に触れる指先、トレースをしている最中に漏れる震える声。だからこそ、親密な感覚を覚えるのです。
ここでは、静寂が不思議な振る舞いをします。学校の団体は言われるまでもなく声を潜め、小道では靴が擦れる音が響き、時折、涙がこぼれる直前の鋭い息遣いが聞こえてきます。追悼碑は昼夜を問わず開かれていますが、それには意味があります。悲しみには、決まった時間などないからです。
建築に惹かれて訪れても、アメリカの歴史のために訪れても、あるいはベトナム戦争が今なお国家の記憶の中に未解決のまま存在しているから訪れても構いません。しかし、この場所が最も真価を発揮するのは、その最も単純な事実を受け入れた時です。すなわち、一つひとつの名前が、途絶えてしまった命の証であり、壁はそれらの死を日付順に並べているということです。あなたは単なるリストを読んでいるのではなく、時間を歩いているのです。
マヤ・リンが1981年にこの記念碑を設計したとき、彼女はまだ21歳でした。そのアイデアは、今なおその明快さゆえに、どこか無礼なほどに突き刺さります。2枚の黒御影石の翼が、それぞれ246フィート9インチの長さで、まるで中を歩くことのできる「傷跡」のように大地に刻まれています。早朝、あるいは夕暮れ時がおすすめです。石が鏡のように暗く沈み、オプティマ体で刻まれた名前の上に、自分の顔が浮かび上がって見えます。壁は足元から高さ10フィート以上にわたってそそり立ち、一階建ての部屋ほどの高さがあります。そこにある静寂を破るのは、主に足音や、鉛筆で拓本を取る際の衣擦れのような音、そして文字をなぞる指先の低い擦れる音だけです。
多くの人は有名なパネルだけを探して、すぐに立ち去ってしまいます。ぜひ、V字型の全行程を歩いてみてください。なぜなら、年表は頂点から始まり、片方の腕に沿って進み、もう片方へと戻ってくることで、戦争が始まった場所で終結するように設計されているからです。一方の軸からはリンカーン記念館が、もう一方からはワシントン記念塔が見守っています。この「時間の重なり」に気づいたとき、ここは単なる死者のリストではなく、記憶そのものについての形ある議論の場へと変わるのです。
1984年に追加されたブロンズ像の兵士たちは、政治的な妥協の産物ではありましたが、訪れる人の心の温度を変えるという意味で、そこに存在する価値があります。壁の冷たい反射の後に現れる、ジャングル迷彩を身にまとった3人の若き兵士たちは、見るに堪えないほど脆く、その視線は刻まれた名前へと向けられています。頭上には旗がなびき、足元の広場には軍の紋章が、長年の追悼や敬礼、そして葛藤の跡によって滑らかに磨かれた儀式用の床のように広がっています。
少し脇に立ってみてください。そこからなら、この記念碑が静かに投げかける問いを一目で捉えることができます。まず「抽象」があり、次に「人間の身体」があり、そして「英雄的行為」よりも先に「悲しみ」があるのです。
まずは壁を巡り、それから南へ進んで1993年に建立された「ベトナム女性記念碑」の並木道へと歩みを進めましょう。そこでは3人の女性が負傷した兵士に寄り添っており、空気感が一変します。記念碑的な威厳よりも、肉体的な、つまり緊張やケア、そして疲弊がより色濃く感じられる場所です。壁に名前が刻まれた8人の女性兵士にちなんで、近くには8本のイエローウッドの木が植えられています。これは、歩みを緩めて木の葉の音に耳を澄ませ、人混みが薄くなっていくことに気づかない限り、見落としやすい細部です。
最後は、三人の兵士広場の北東角にひっそりと設置された、2004年の「イン・メモリー(追悼)」プレートで締めくくりましょう。ここは、物語がより厳しく、より誠実になる地点です。なぜなら、ベトナムから生還したものの、後に軍務に関連する原因で亡くなった退役軍人たちを称えているからです。戦争は1975年に、あるいは磨かれた石の上で、綺麗に終わったわけではないのだと、あなたは気づかされるでしょう。
歴史
転換点
一見すると、物語は完結しているように見えます。分断された国がようやく慰霊碑を建設し、献堂し、前へ進んだ、と。壁は完成しており、精密で、どこか厳格です。黒御影石に刻まれたすべての名前は、永遠に続くかのような順序で並んでいるため、観光客はそのような解釈を受け入れがちです。
しかし、疑問が湧いてきます。なぜ名前は、多くの慰霊碑のようにアルファベット順ではないのか?そして、ベトナムで友人が亡くなった1970年1月21日の爆発事件の後、このプロジェクトを立ち上げた退役軍人、ジャン・スクラグスは、なぜ当初多くの退役軍人や政治家が嫌悪したデザインのために、あれほど激しく戦ったのか?当時の内務長官ジェームズ・G・ワットはマヤ・リンの当選案に抵抗し、批判者たちはそれを「黒い裂け目」と呼び、抽象的なデザインを敬意ではなく侮辱として扱いました。
真相は、この慰霊碑が「整然とした結末」を提供するために作られたのではないということです。記録によれば、1981年5月に匿名コンペティションで第1026番の案を勝ち取った当時、イェール大学の学生であった21歳のリンは、名前を戦死した日付順に並べました。そうすることで、壁そのものが戦争そのもののように読めるようにしたのです。つまり、始まりがあり、膨らみ、そして出発点へと戻って閉じる。スクラグスにとって、それは個人的に重要なことでした。彼は単なる一般的な記念碑を求めていたのではなく、無関心の中に帰還した男たちが、ようやく「見つけ出される」ための場所を作ろうとしていたのです。そして、匿名審査員が彼女の年齢も名前も知らないうちにリンのデザインを選んだとき、転換点が訪れました。
それを知ると、視点が変わります。軍事的な栄光を探すのをやめ、代わりに人々の振る舞いに目が向くようになります。石に紙を押し当てる娘、あるパネルに触れてから別のパネルへと手を動かす退役軍人、足元に手紙を残していく見知らぬ人。慰霊碑の真の継続性は、御影石そのものにあるのではなく、こうした繰り返される仕草の中に生きているのです。
はい、特に単なる写真撮影の立ち寄り以上の時間をかけるのであれば、訪れる価値は十分にあります。マヤ・リンの壁は大地に沈み込み、頂点では高さ10フィートを少し超える程度まで立ち上がります。そのため、歴史的な場所である前に、身体的に感じる場所なのです。磨かれた黒御影石は、5万8千人以上の名前の上にあなたの姿を映し出します。その静かな衝突こそが、人々の心に深く残るのです。
ほとんどの訪問者には30分から45分ほど必要です。壁を見るための短い散策なら15分から20分ほどですが、特定の名前を探したり、拓本を取ったり、三人の兵士像やベトナム女性記念碑、そして「イン・メモリー」プレートまで足を延ばしたりする場合は、1時間近く見ておくとよいでしょう。
最も簡単なルートは、メトロでフォギー・ボトム-GWU駅まで行き、そこからナショナル・モールの西端近くにある5 Henry Bacon Drive NWに向かって約0.8マイル歩く方法です。もしすでにリンカーン記念館の近くにいるなら、記念碑までは北へ徒歩3〜5分ほどで、地図上の距離よりもずっと近くに感じられるはずです。
早朝か夕暮れ時がベストです。光が柔らかく、人混みも少なくなります。また、その時間帯の石はより表情豊かになります。名前が鮮明に浮かび上がり、木々や空が表面を漂い、場所全体がナショナル・モールの一区画というよりも、低い声で交わされる対話のような空間になります。
はい、入場は無料で、チケットや予約も必要ありません。記念碑は年中無休、24時間開園しています。そのため、最も静かで内省的な雰囲気の中で壁と向き合いたい場合は、夜間に訪れることも可能です。
壁の全長を歩いて、名前がアルファベット順ではなく、戦死した日付順に並んでいることに注目してください。戦争の始まりと終わりが中心に位置しています。また、名前のそばにある小さな象徴的な彫像や、三人の兵士像、ベトナム女性記念碑、そして見落としがちな「イン・メモリー」プレートもぜひ探してみてください。そこには、帰還後も戦争の影響によって命を落とした退役軍人たちが称えられています。
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。