Inside the World’s Most Powerful Building
Beyond Facts
9 min
1M
写真: Touch Of Light · CC BY-SA 4.0
地球上でもっとも強大な軍隊の司令部が、なぜ幾何学の偶然みたいな形をしているのか。アメリカ合衆国アーリントン郡のペンタゴンは、その問いにもっと奇妙な答えを返してきます。有名な五角形は、そもそもその形を必要とした最初の敷地案が消えたあとも生き残ったのです。だからこそ訪れる意味があります。アメリカの権力、即興性、そして喪失が、ここまでむき出しに見える建物はそうありません。今ここへ来ると、淡いインディアナ産石灰岩の長い帯に近づき、警備と刈り込まれた芝生を抜け、指揮のために建てられながら、永遠に喪失の印を刻まれた場所の奇妙な静けさを感じます。
外から見ると、その規模はじわじわ効いてきます。5つの同心円状のリングが約5エーカーの中庭を囲み、その広さはフットボール場を3面横に並べたほど。廊下の総延長は17.5マイルで、連邦議会議事堂からジョージタウンまで歩いて往復するのに近い距離です。
でも、ペンタゴンが面白いのは大きいからではありません。ここが重要なのは、建設当初の役割を今も果たしているからです。散らばっていた権限を一か所に集め、決定を外へ送り出し、官僚機構も戦場と同じくらい深い傷を残しうるのだと来訪者に思い知らせます。
よく見ると、この建物は抽象物ではなくなります。コンクリート壁には、戦時中の急ごしらえの型枠が残した木目の跡が今も走り、外には空へ開かれた184のベンチを持つ9/11メモリアルがあり、磨き上げられた廊下のどれもが同じ落ち着かない問いを投げかけます。緊急時の建築が、いつ恒久的な歴史へ変わるのか。
歴史
記録によれば、ペンタゴンが1943年1月15日に開館したのは、実務上の問題を解決するためでした。陸軍省はワシントン各地に散らばる17の別々の庁舎に収まりきらなくなっていたのです。目的は最初から容赦なく単純でした。軍事判断を下す人々を互いに十分近くへ集め、時間も書類も距離も邪魔にならないようにすること。
その機能は、世界大戦、冷戦下の計画立案、抗議運動、そして攻撃を経ても続いてきました。制服は変わり、通信システムは紙の書類から安全な画面へと縮みましたが、日々の儀式は同じです。人々はリングを横切り、命令を運び、上官に報告し、この巨大な建物をアメリカの防衛を動かす頭脳へと変え続けています。
転換点
最初に見ると、ペンタゴンはまるでコンクリートで定められた運命のように見えます。アメリカ合衆国が軍事力を完璧な記章の形に刻み込み、それで話を終えたかのようです。観光客の多くはその形を象徴として受け入れます。話としては、そのほうが簡単です。
ところが、年代を追うと話が崩れ始めます。記録によれば、最初の設計はアーリントン・ファームズの五角形の区画に合わせたものでしたが、アーリントン国立墓地からの眺めを遮るおそれがあるとして計画地は移されました。場所が変わったのなら、なぜ形は変わらなかったのでしょう。
転機は1941年に訪れます。建築家ジョージ・エドウィン・バーグストロームは、評判を壊しかねず、しかも動員のさなかに陸軍長官ヘンリー・スティムソンの統合計画を止めかねない締め切りに直面していました。バーグストロームが五角形の案を残したのは、再設計に時間がかかりすぎると陸軍が考えていたからです。計画を押し進めた将軍ブレホン・ソマーヴェルにとって、遅れは戦時体制の弱体化を意味しました。しかもバーグストローム自身は、以前のドイツとの取引関係をめぐる疑惑の後、1942年3月に計画から外され、仕事はデイヴィッド・J・ウィトマーへ引き継がれます。表向きの物語では形は象徴に従ったことになります。ですが記録が示すのは、もっと気高くなく、もっと人間くさい事情です。急ぎ、政治、虚栄心、そして勢いを失うことへの戦時の恐怖です。
そうと知って見ると、建物の見え方が変わります。ペンタゴンは無傷の記章ではなく、保存された即興、巨大な妥協の産物に見えてきます。それでもなお、当初の役目を毎日きっちり果たし続けています。
絵葉書向きの美しさよりも、現代アメリカ史に関心があるなら、行く価値はあります。建物そのものは現役の軍司令部なので、一般来訪者にとって実質的な見どころはナショナル9/11ペンタゴン記念碑です。184基の光るベンチと浅い水盤が、2エーカーの敷地を静かで寸分違わぬ空間に変えています。内部見学は、厳格な保安検査や携帯電話持ち込み禁止に抵抗がなく、記念碑を訪ねるというより機械の内部に入る感覚でも構わない人向きです。
公式のペンタゴン見学には約2〜2.5時間、屋外の記念碑だけなら20〜40分ほど見ておくとよいでしょう。計算は単純です。見学ツアー自体は約60分で、約1.5マイル、アメリカンフットボール場26面分ほどの距離を歩きますが、保安検査のために60分前到着が必要です。ベンチの向きに注目する時間も取りたいなら、もう少し余裕を見てください。その向きで、犠牲者が建物内にいたのか、77便に搭乗していたのかがわかります。
いちばん簡単なのは、ブルーラインまたはイエローラインのペンタゴン駅まで地下鉄で行く方法です。来訪者入口は地下鉄出口のすぐそばにあり、公式案内にはエスカレーターや防護柵の曲がり方まで書かれています。それだけ、この場所が細かく管理されているということです。自動車はたいてい不向きです。敷地内には一般向け見学用駐車場がないため、地元の人も地下鉄、バス、あるいはペンタゴン駅での配車サービス降車を使うことが多いです。
建物内部の見学なら平日の午前、記念碑なら夕暮れ時が最適です。見学ツアーは開庁している平日にしか実施されず、連邦祝日や悪天候、運用状況の変更で中止になることもあります。早い時間帯の枠のほうが予定の混乱に巻き込まれにくいです。記念碑は日没後に表情を変えます。水とベンチ下の照明がほのかに光り始めると、広場というより、一人ひとりの不在が並ぶ野のように感じられます。
はい。公式のペンタゴン見学も、ナショナル9/11ペンタゴン記念碑も無料です。ただし、無料だからといって気軽ではありません。見学は14〜90日前の事前予約が必要で、成人来訪者はアメリカ合衆国市民または合法的永住者でなければならず、保安規則により携帯電話、スマートウォッチ、カメラ、バッグといった普段の持ち物は持ち込めません。もっと気楽なのは記念碑のほうで、こちらは年中無休、24時間開いています。
見逃してほしくないのは、ナショナル9/11ペンタゴン記念碑のベンチの向きに隠された暗号です。あるベンチに向き合うと、アメリカン航空77便の犠牲者へ向けて空を見ることになります。別のベンチに向き合うと、建物内で亡くなった人の名前の向こうにペンタゴンが一直線に重なります。この小さな設計上の工夫は、どんな演説よりも強く響きます。内部見学では、英雄の間と9/11記念礼拝堂がとくに重要です。なかでも、五角形のサバイバーズ・ピンを囲む184枚の赤いガラス片で構成された礼拝堂の窓は印象に残ります。
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。