写真: Qasim Mirzaie / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
10分歩けば、世紀が裏返ります。16ヘクタールのバーブル庭園では、1528年にムガルの技師たちが設計したとおり、今も大理石の水路に水が流れています。門の外では、チキン・ストリートの店主たちがWhatsAppの画面から目も上げず、ラピスラズリの値段をドル、ユーロ、パキスタン・ルピーで言い分けます。街の音も同じくらい幾層にも重なっています。プル・エ・ヒシュティの青タイルのモスクから響くアザーン、川沿いの即席の馬場から聞こえるブズカシの鞭の乾いた音、そして夕暮れに送電が落ちたあともケバブ屋の灯りを生かしておく発電機の低いうなり。
観光パンフレット向きのカーブル地区などありません。治安検問所は2000年前の要塞を取り囲み、レストランは無印の鋼鉄扉の向こうに隠れ、女性用スペースはカーテンと武装警備員で仕切られています。でも、その街のリズムを受け入れるなら話は別です。出されたお茶を飲み、勧められた席に座り、時計を見ないこと。すると街の方が少しずつほどけてきます。管理人が、頼んだというだけで忘れられたティムール朝の廟の鍵を開けてくれる。パン職人が、手のひらより熱い焼きたてのナンをただで渡してくれる。驚くべきなのは、カーブル地区がまだ立っていることではありません。あれだけのことを経ても、見知らぬ人を迎える術をまだ覚えていることです。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
ムガル庭園から争われる首都まで、カーブル地区は何度でも自分を建て直してきた
カーブル川とロガール川が合流する地点に、ペルシアの書記官たちが関所を設けました。東へ向かう隊商はラピスラズリとサフランで通行税を払い、最初の泥れんがの壁が南岸に築かれます。まだ地名はなく、あったのは貨幣と砂塵の気配だけでした。
夜明けにマケドニアの斥候が乗り込み、青銅の兜を光らせました。彼らが見つけたのは、杉の門と灌漑された果樹園を持つ城壁村で、記録には「コブラ」と残されます。その後二世紀にわたって市場ではギリシア語が話され、その抑揚は今も古い市場の悪態の中にかすかに残っています。
アラブの騎兵がバラ・ヒサールの稜線に黒旗を立てました。ムアッジンの呼び声がゾロアスター教の鐘に取って代わり、拝火神殿は一世代のうちにモスクへと変わっていきます。カーブル地区の空に最初のミナレットが加わりました。細いれんがの葦のような塔で、最初の地震でひびが入りながらも立ち続けました。
のちの皇帝はフェルガナからやって来て、この気候に惚れ込み、カンダハールからさくらんぼを取り寄せました。彼は川上の斜面に10の段々庭園を設け、糸杉とザクロをあまりに正確に植えたので、今も木々は自分の序列を知っているかのようです。彼の骨はここ、簡素な大理石板の下に眠ることになります。
バラ・ヒサール要塞に生まれた少年。半分の王国を守るために残り半分を差し出すことになる人物です。彼は八角形の謁見の間で廷臣たちの駆け引きを見ながら政を学び、二度インドへ逃れ、二度戻り、ついには完全には自分のものにならなかった宮殿で死にました。
赤服の兵士たちは古いムガル庭園を、競馬場と正午に鳴る教会の鐘まで備えた駐屯地へ変えました。三年後、街は蜂起します。駐屯地は焼かれ、鐘は弾丸に鋳直されました。生き残った兵たちは雪の中を退き、凍って立ったままの死馬を積んだ荷駄列を残しました。
シェルプールの尾根に据えられた大砲が、何週間も城壁を打ち続けました。古い城塞は乾いたパンのように割れます。ようやくユニオンジャックが上がったあと、工兵たちは破口を測りました。幅は47フィート。象が横向きなら通れる、それくらいの広さでした。
8月19日午前7時、アミール・アマーヌッラーの戦士たちがイギリス公使館を急襲し、夕暮れまでにユニオンジャックは灰になりました。街は祝砲代わりの一斉射撃で沸き、チキン・ストリートの窓ガラスは一枚残らず割れます。カーブル地区は、ようやく誰にも答えなくていい国の首都になりました。
川の西の荒れ地に、白い石灰岩とガラスのエレベーターを備えた宮殿が建ちました。設計はドイツ人技師で、集中暖房と200席の映画館までありました。燕尾服の廷臣たちがシャンデリアの下でワルツを踊る一方、外の部族民はまだ火縄銃で戦っていました。
最初の43人の女子学生が、旗のようにスカーフを留めてカーブル大学の錬鉄門をくぐりました。男子学生はやじを飛ばしましたが、女性たちが微積分の試験で全員を上回る点を取ると、やがて静かになります。講義室にはチョークと反抗の匂いが漂っていました。
ゴザル・ガーに、カッワーリー歌手の家系の子として生まれた少年。のちにアフガン・ポップへロックギターを持ち込む人物です。1980年代には、彼のカセットテープが闇市の屋台で出回り、愛の歌は愛国歌に偽装されて流通しました。本人はいまも、自分の声にはこの街の埃が混じっていると言います。
夜明け、戦車がジャーデ・マイワンドを進み、花売りの屋台を踏み潰しました。ダウード大統領は宮殿の地下で死に、家族30人も運命を共にします。新しい赤旗が風にはためき、カーブル地区のナイトクラブは一夜で消え、代わって湿ったコンクリートの匂いがこもる地下室で政治学習会が開かれるようになりました。
アントノフ機が10分おきに空港へ降り、薄い山の陽射しに目をしばたたかせる、ヘルメット姿の若い兵士たちを吐き出しました。数時間もしないうちに装甲兵員輸送車がすべての橋を塞ぎ、街の野良犬たちは暖を取るため装甲車の下で眠ることを覚えます。占領は9回の冬にわたって続きました。
ロケットの軌跡が空を縫い、対立する司令官たちが街を自分の領分に切り分けました。国立博物館は直撃を受け、収蔵品の70 percentが破片となります。住民たちは、飛んでくる弾を音で聞き分けるようになりました。中国製はヒュルヒュル鳴り、ロシア製は悲鳴のような音を立てたのです。
昼前には、バラ・ヒサールの三色旗が白旗に替わっていました。拡声器は音楽を禁じます。着信音のように鳴く鳩の声さえ許されませんでした。かつてサッカーの試合が行われたスタジアムは処刑場へ変わり、芝は秋までに錆色になります。
ひげを生やした戦闘員を積んだピックアップトラックが、クラクションを鳴らしながらカルテ・パルワンへなだれ込みました。女性たちは路上でブルカを脱ぎ、旗のように振る者もいれば、ただ深く息を吸う者もいた。タリバンは夜のうちに去り、サンダルと食べかけのパンだけを残しました。
ロケットで焼け落ちてから40年を経て、ダルラマンの石灰岩の正面外観が再び輝きを取り戻しました。白いヘッドスカーフの女子学生たちが、大理石の広間を巡りながら自撮りをしています。エレベーターはいまも動きません。けれど屋上からの眺めは、歴代の支配者を見送ってきた山並みまでまっすぐ伸びています。
チヌークが大使館の屋上から空へしがみつくように上がり、紙片を白い鳥のように散らしました。その下では家族連れが空港の柵に押し寄せ、赤ん坊が有刺鉄線の上から手渡されます。夜になる頃にはタリバンが戻り、20年間共和国の旗が翻っていた場所に自分たちの旗を掲げていました。
画家・作曲家 · 1907–1974
ここで生まれ、暮らし、ここで亡くなった
彼は冬霧の中のカーブル地区のポプラを描き、旗がまだ三色だった頃に流れた国歌を書きました。シャフレ・ナウにある彼の名を冠したギャラリーを歩いてみてください。頼めばスタッフが、彼が決して修復しなかった1946年の自画像を見せてくれます。そのひび割れが街そのものを思わせたからだ、と彼は言ったそうです。
アフガニスタン国王 · 1914–2007
1933–1973にアルグ・エ・カーブルで暮らした
最後の君主は、宮殿のバルコニーからカーブル地区初の信号機が設置されるのを見守りました。点灯はぜひ夕暮れに、と彼は命じたといいます。車のライトが動く宝石のように見えるからです。年配のタクシー運転手たちが「いい時代の夜」を語るとき、いまも引き合いに出すのがその光景です。
パイロット · born 1992
最初の訓練を受け、カーブル空港から飛び立った
滑走路にまだ銃痕が残っていた頃、彼女は夜明けの街の上でセスナを単独操縦しました。ラフマニは後に、3000 ft上空から見るとカーブル地区は穏やかに見えると書いています。戦場を変えるのは距離ではなく、見方なのだという証拠です。
作家 · born 1962
ここに生まれ、2001年以後に戻った
彼はカーブル川を見下ろす静かな部屋で、ゴンクール賞受賞作となる小説を書きました。フランス語で書いたのは、この街の痛みは外国の文法を通さなければ耐えられる形にならなかったからだ、と本人は言います。いま同じゲストハウスを訪ねると、主人がラヒミのために直さなかったひび割れた窓を指さしてくれるでしょう。物語が入ってくるから、というのがその理由でした。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
高リスク環境での行動に慣れている場合に限ります。修復されたバーブル庭園、再開した国立博物館、1920年代築のダルラマン宮殿はいずれも見事ですが、検問状況が流動的なため、民間警備、登録済みのドライバー、そして柔軟に組める行程が欠かせません。
丸3日を見ておくといいでしょう。1日はバーブル庭園、バラ・ヒサール、チキン・ストリートへ。1日は博物館とダルラマン周辺へ。もう1日は許可取得や警備上の遅れに備える予備日です。パンジシールやイスタリフの陶芸の村へ日帰りしたいなら、4日目を足してください。
いいえ。アフガニスタンの銀行制裁の影響で、カードは使えません。現金はすべて持参してください。USDかユーロが無難です。両替は川沿いのシャーザダ市場近くの両替商で少額ずつ行い、紙幣は声に出して数え、店のレターヘッドに走り書きした領収書を必ず受け取りましょう。
外国人女性なら、ひざ丈のチュニックにゆったりしたズボン、さらにヘッドスカーフが市中心部での最低限の服装です。モスクや政府庁舎に入るときのために、大判のショールを1枚持っておきましょう。前腕が見えていると、警備員にその場で引き返すよう言われます。
はい。平日の08:00–15:30に再開しています。公開されているのは1階の展示室のみで、2階のバクトリアの黄金展示室は今も閉鎖中です。ただ、12世紀ガズनी産の大理石作品は台座に戻され、解説表示もダリー語と英語の併記で新しくなっています。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。