カーブル地区.

カーブル地区は日の出前に目を覚まします。午前4時30分には最初のタンドールに火が入り、5時にはもう、煙と酵母とディーゼルの匂いが空気に混じっています。アフガニスタンの首都は、誰かを感心させようとしているわけではありません。ただ自分自身に追いつこうとしているだけです。1920年代のアール・ヌーヴォー宮殿と、1970年代のメルセデス、 китай製バイクに乗る少年たち、青銅器時代から歩いてきたようなロバが同じ車線を分け合う通勤ラッシュのロータリーとを、無理やり溶接しているような街です。

アケメネス朝の前哨地

カーブル川とロガール川が合流する地点に、ペルシアの書記官たちが関所を設けました。東へ向かう隊商はラピスラズリとサフランで通行税を払い、最初の泥れんがの壁が南岸に築かれます。まだ地名はなく、あったのは貨幣と砂塵の気配だけでした。

アレクサンドロスの影

夜明けにマケドニアの斥候が乗り込み、青銅の兜を光らせました。彼らが見つけたのは、杉の門と灌漑された果樹園を持つ城壁村で、記録には「コブラ」と残されます。その後二世紀にわたって市場ではギリシア語が話され、その抑揚は今も古い市場の悪態の中にかすかに残っています。

城壁の上に初めて響くアザーン

アラブの騎兵がバラ・ヒサールの稜線に黒旗を立てました。ムアッジンの呼び声がゾロアスター教の鐘に取って代わり、拝火神殿は一世代のうちにモスクへと変わっていきます。カーブル地区の空に最初のミナレットが加わりました。細いれんがの葦のような塔で、最初の地震でひびが入りながらも立ち続けました。

バーブル、谷を手に入れる

のちの皇帝はフェルガナからやって来て、この気候に惚れ込み、カンダハールからさくらんぼを取り寄せました。彼は川上の斜面に10の段々庭園を設け、糸杉とザクロをあまりに正確に植えたので、今も木々は自分の序列を知っているかのようです。彼の骨はここ、簡素な大理石板の下に眠ることになります。

シュジャー・シャー・ドゥッラーニー

バラ・ヒサール要塞に生まれた少年。半分の王国を守るために残り半分を差し出すことになる人物です。彼は八角形の謁見の間で廷臣たちの駆け引きを見ながら政を学び、二度インドへ逃れ、二度戻り、ついには完全には自分のものにならなかった宮殿で死にました。

英軍駐屯地、炎上

赤服の兵士たちは古いムガル庭園を、競馬場と正午に鳴る教会の鐘まで備えた駐屯地へ変えました。三年後、街は蜂起します。駐屯地は焼かれ、鐘は弾丸に鋳直されました。生き残った兵たちは雪の中を退き、凍って立ったままの死馬を積んだ荷駄列を残しました。

第二次イギリス包囲戦

シェルプールの尾根に据えられた大砲が、何週間も城壁を打ち続けました。古い城塞は乾いたパンのように割れます。ようやくユニオンジャックが上がったあと、工兵たちは破口を測りました。幅は47フィート。象が横向きなら通れる、それくらいの広さでした。

独立記念日の銃声

8月19日午前7時、アミール・アマーヌッラーの戦士たちがイギリス公使館を急襲し、夕暮れまでにユニオンジャックは灰になりました。街は祝砲代わりの一斉射撃で沸き、チキン・ストリートの窓ガラスは一枚残らず割れます。カーブル地区は、ようやく誰にも答えなくていい国の首都になりました。

ダルラマン、そびえ立つ

川の西の荒れ地に、白い石灰岩とガラスのエレベーターを備えた宮殿が建ちました。設計はドイツ人技師で、集中暖房と200席の映画館までありました。燕尾服の廷臣たちがシャンデリアの下でワルツを踊る一方、外の部族民はまだ火縄銃で戦っていました。

女性が大学へ入る

最初の43人の女子学生が、旗のようにスカーフを留めてカーブル大学の錬鉄門をくぐりました。男子学生はやじを飛ばしましたが、女性たちが微積分の試験で全員を上回る点を取ると、やがて静かになります。講義室にはチョークと反抗の匂いが漂っていました。

ファルハード・ダリヤ

ゴザル・ガーに、カッワーリー歌手の家系の子として生まれた少年。のちにアフガン・ポップへロックギターを持ち込む人物です。1980年代には、彼のカセットテープが闇市の屋台で出回り、愛の歌は愛国歌に偽装されて流通しました。本人はいまも、自分の声にはこの街の埃が混じっていると言います。

サウル革命の銃火

夜明け、戦車がジャーデ・マイワンドを進み、花売りの屋台を踏み潰しました。ダウード大統領は宮殿の地下で死に、家族30人も運命を共にします。新しい赤旗が風にはためき、カーブル地区のナイトクラブは一夜で消え、代わって湿ったコンクリートの匂いがこもる地下室で政治学習会が開かれるようになりました。

ソ連軍、流れ込む

アントノフ機が10分おきに空港へ降り、薄い山の陽射しに目をしばたたかせる、ヘルメット姿の若い兵士たちを吐き出しました。数時間もしないうちに装甲兵員輸送車がすべての橋を塞ぎ、街の野良犬たちは暖を取るため装甲車の下で眠ることを覚えます。占領は9回の冬にわたって続きました。

ムジャヒディーン入城、そのあと砲撃

ロケットの軌跡が空を縫い、対立する司令官たちが街を自分の領分に切り分けました。国立博物館は直撃を受け、収蔵品の70 percentが破片となります。住民たちは、飛んでくる弾を音で聞き分けるようになりました。中国製はヒュルヒュル鳴り、ロシア製は悲鳴のような音を立てたのです。

タリバン、城塞を掌握

昼前には、バラ・ヒサールの三色旗が白旗に替わっていました。拡声器は音楽を禁じます。着信音のように鳴く鳩の声さえ許されませんでした。かつてサッカーの試合が行われたスタジアムは処刑場へ変わり、芝は秋までに錆色になります。

北部同盟の車列

ひげを生やした戦闘員を積んだピックアップトラックが、クラクションを鳴らしながらカルテ・パルワンへなだれ込みました。女性たちは路上でブルカを脱ぎ、旗のように振る者もいれば、ただ深く息を吸う者もいた。タリバンは夜のうちに去り、サンダルと食べかけのパンだけを残しました。

再建を終えた宮殿、再公開

ロケットで焼け落ちてから40年を経て、ダルラマンの石灰岩の正面外観が再び輝きを取り戻しました。白いヘッドスカーフの女子学生たちが、大理石の広間を巡りながら自撮りをしています。エレベーターはいまも動きません。けれど屋上からの眺めは、歴代の支配者を見送ってきた山並みまでまっすぐ伸びています。

最後のヘリが去る

チヌークが大使館の屋上から空へしがみつくように上がり、紙片を白い鳥のように散らしました。その下では家族連れが空港の柵に押し寄せ、赤ん坊が有刺鉄線の上から手渡されます。夜になる頃にはタリバンが戻り、20年間共和国の旗が翻っていた場所に自分たちの旗を掲げていました。

実用情報