レイキャヴィーク.

レイキャヴィークでまず不意を突かれるのは、通りの換気口から立ちのぼる地熱の匂いです。あたたかく、少し硫黄を含んだ吐息のような香りで、街全体が地球の肺を通して呼吸しているみたいに感じられます。アイスランドの首都は北極圏のすぐ南にありながら、住民たちは一年中、屋外の温水プールで泳ぎ、その数ブロック先では北大西洋が黒い玄武岩の海岸を打ちつけています。ヴァイキング時代の議会の伝統と公共ホットタブのBluetoothスピーカーが同居し、6月には太陽がほとんど沈まず、12月にはほとんど昇らず、国民食は塗装さえ剥がしそうな発酵サメ。そんな街です。

インゴゥルフル、柱を海へ投げる

ノルウェーの首長インゴゥルフルは高座の柱を海に投げ込み、奴隷たちがそれを湯気の立つ湾で見つけるまで3度の冬を待ちました。溶岩の割れ目から吐息のように噴き出す地熱の湯気にちなみ、この地をレイキャヴィーク――「煙の湾」と名づけます。現在の大聖堂広場にあたる場所には、芝土と流木の館が建てられました。

去っていった議会

インゴゥルフルの子孫たちは、東へ40 km離れたシンクヴェトリルでアルシング創設に関わります。世界最古の議会が湾から権力を吸い上げ、レイキャヴィークは羊の放牧と干し魚の800年へ沈んでいきました。名前さえ薄れ、地図にはVík á Seltjarnarnesiという農場名が記されます。

羊毛王の到来

デンマーク王室はこの地所を、スクーリ・マグヌソンのInnréttingar社に寄贈します。かつてサケが跳ねていた場所では水車式の縮絨工場ががたがたと音を立て、輸入された織工たちを住まわせるため最初の石造家屋が建ちました。湾の上には地熱の湯気ではなく、石炭を燃やす作業場の煙が上がります。

一本通りの町に与えられた特許状

デンマーク総督が、レイキャヴィークに恒久的な交易権を与える王令を読み上げます。同じ書状は6つの特許都市に送られましたが、生き残ったのはここだけでした。人口は167人。酒場は1軒。倉庫にはまだアザラシ脂の匂いが残っていました。

ろうそくの明かりで献堂された大聖堂

粗削りの玄武岩とノルウェー産松で建てたルーテル派教会が、メインストリート沿いで献堂されます。収容人数は200人で、町の成人の3倍。宣教への楽観が見て取れます。コペンハーゲンで鋳造された鐘は最初の冬にひびが入り、今も少し酔っているような音で鳴ります。

凍りついたまま戻ってきた議会

47年の沈黙を経て、アルシングがレイキャヴィークで再開されます。代表者たちは、騎馬のままFaxaflói湾を迂回できるほど厚く張った海氷を越えて到着しました。会議は借りた校舎で開かれましたが、開会の祈りの最中にストーブが爆発します。

船で運ばれてきた憲法

国王クリスチャン9世が、アイスランド建国千年を祝う憲法を携えてデンマークから到着します。砂利の砲台から大砲が鳴り、6,000人のアイスランド人――町の総人口を上回る数――がぬかるんだ通りに詰めかけました。レイキャヴィークは、この時はじめて自分を首都と呼び始めます。

ハルドル・ラクスネス誕生

Laugavegurの木造家屋で生まれたハルドル・グズヨウンソンは、のちに家族の農場名を名乗り、『独立の民』を書きます。1955年にノーベル賞の連絡がストックホルムから入った時、彼はレイキャヴィーク訛りで応じ、授賞式に靴を履くのを嫌がったと伝えられています。

24年だけ続いた王国

アイスランドが主権を得た夜、漁業用フレアで作られた花火がTjörnin池の上に弧を描きました。ただし国王はまだデンマークと同じです。デンマーク国旗が降ろされ、新しいアイスランド国旗はみぞれを吸い込みます。レイキャヴィークはついに、切手に印刷できる首都を手に入れました。

人影の少ない通りに英国軍の靴音

まだ儀礼用の剣を帯びていた警官たちのいる街へ、英国海兵隊が抵抗を受けることなく進駐します。侵攻側は車両を持ってこなかったため、地元のタクシー運転手がブレンガン搭載車を運びました。町で唯一のサッカー場には兵舎が建ち、若者たちはニッセン小屋でジルバを覚えます。

雨と金管の下で宣言された共和国

25 km離れたシンクヴェトリルでは、21発の礼砲が溶岩原を転がるように響きました。レイキャヴィークでは市民が最後のデンマーク語表記を引きはがします。アメリカ人技師が設置した街で唯一の信号機は、赤白青のまま、少し困ったように点滅していました。

一年にひとつずつ積み上がるハットルグリムス教会

完成まで41年かかる教会の建設が始まります。建築家グズヨウン・サムエルソンは、海辺で冷えて固まる玄武岩の柱を見て着想を得ました。火山岩のブロックは、トロール船のエンジンを流用したウインチでSkólavörðuholtの丘へ引き上げられます。

ビョーク、街の鼓動を聴く

レイキャヴィークの海軍病院で生まれたビョーク・グズムンズドッティルは、コンクリートの集合住宅の暖房管に向かって歌いながら育ちました。11歳で国営レーベルからアルバムを出し、25歳になるころには、この街の内側に流れる天候そのもののような気配を世界へ持ち出していきます。

海辺で向き合ったレーガンとゴルバチョフ

かつて結核の船乗りのためのフランス病院だったホフジ・ハウスで、冷戦を雪解けへ近づける首脳会談が開かれます。狙撃手は大聖堂の屋根に伏せ、抗議者たちは40の言語で声を上げました。世界中が、霧には慣れていてもフラッシュには慣れていないこの街を見つめたのです。

ついに雲へ届いた教会の尖塔

ハットルグリムス教会の74-metreの塔が献堂されます。エレベーターの上がり方は港を出る漁船より遅いくらいですが、頂上からは溶岩、海、赤いトタン屋根が360度に広がります。地元の人は今でも、16:30きっかりにLaugavegurへ落ちる塔の影で時間を量ることがあります。

雨より速く落ちたクローナ

アイスランドの銀行が崩壊し、その衝撃を最初にまともに受けたのがレイキャヴィークでした。建設途中のHarpaコンサートホールは、港に向かって凍った波の骨組みのように立ち尽くします。市民は議会前で鍋やフライパンを打ち鳴らし、アルミニウムと怒りのオーケストラは政権が辞任するまで続きました。

玄武岩に向かって光るHarpaの開館

完成したコンサートホールが、低い陽光を受けてタラの鱗のように跳ね返す蜂の巣状ガラスのファサードで旧港を照らします。内部ではアイスランド交響楽団がシベリウスを演奏し、床下では地熱ポンプが低く唸っていました。外は骨身にしみる冬、内側にはぬくもりの流れ。

エッリザアゥル渓谷、年間最優秀の場所に選ばれる

市内にある地熱の川の谷が、ヨーロッパの建築賞で高く評価されます。学校帰りの若者が魔法瓶に湯を詰める屋外の温水栓のそばを、いまもサケが遡上します。レイキャヴィークは証明しました。溶岩の上に道路は敷ける。でも溶岩は、割れ目からまだ呼吸し続けるのだと。

実用情報