Pyongyang.

平壌の信号機は、あなたに話しかけてきます。比喩ではありません。録音された女性の声が、落ち着いた朝鮮語で残り秒数を読み上げるのです。その声だけが、飛行機すら着陸できそうな幅の大通りに響きます。北朝鮮の首都は、人間が記念碑のあいだに打たれた句読点に見えるほどのスケールで造られています。

王儉城、伝説の誕生

熊の女と天の神の子である檀君が、大同江の低い湿地に最初の杭を打ち込んだとされます。この話が残るのは後世の史書だけですが、平壌の子どもは誰もがその年号を鼓動のように覚えます。この神話によって、この街は朝鮮で最初にして唯一の真の都だと名乗り続けてきました。

漢軍、王儉を陥落させる

武帝の軍勢が木の城壁を打ち破り、町を楽浪郡という煉瓦の城郭都市へと作り替えます。絹、税、儒教の試験が支配する前哨地です。その後の4世紀、平壌の街路には長安から届いた青銅鏡や漆器が並び、人々は中国語を話しました。

高句麗の旗、再び翻る

広開土王の騎兵が最後の漢の官吏たちを川へ追い落とします。街は「平らかな安らぎの地」を意味する平壌と名を改め、鉄の鋳造所と彩色古墳の武都として生まれ変わりました。地下の墓室で輝く金銅冠は、1700年を経ても壁画とともにまだ光を放っています。

長寿王、都を移す

王都の一行が国内城から到着し、3万戸の荷車が記録文書と祖先の位牌を軋ませながら運び込みます。宮殿が両岸に建ち、この街最初の石橋は、いまは失われたものの、大同江に60メートルの単一アーチをかけていました。

包囲ののち、沈黙

新羅と唐の連合軍が何か月にもわたり城壁を包囲します。ようやく城門が開くと、王立図書館は3日間燃え続けました。住民の多くは南へ連行され、宮殿の中庭には草が生えます。見捨てられた街は唐の守備隊の駐屯地となり、その後は亡霊の町になりました。

高麗の西京となる

建国者の太祖王建がここに軍を置き、城壁を rebuilt し、「西京」と改名します。市場は再び開き、仏教寺院の銅鐘がもう一度鳴り始め、この街は契丹の侵攻に対する王国北辺の要となりました。

明の大砲、平壌を奪還

小西行長の日本軍守備隊は、轟く200門の砲兵にたたき起こされます。2夜にわたる火箭と氷のように冷たい川越えののち、侵攻軍は南へ敗走しました。街は屋根を失いながらも生き残り、人々は粘土に「明-朝鮮」と刻んだ煉瓦で再建を始めます。

東洋のエルサレム、燃え上がる

1万人の改宗者が大同江沿いの大復興集会テントを埋め、何世紀ぶりかに朝鮮語で泣き、歌います。長老派教会の尖塔が街並みの上に立ち、川には真夜中まで賛美歌が響きました。平壌は、このあと決して離れることのない異名を得ます。

金日成、万景台に生まれる

金成柱が、城壁の外にあった藁葺き農家で生を受けます。のちに自らを「民族の太陽」と呼ぶ少年は、かつて高句麗の王たちが弓の競技を催したのと同じ川辺で遊びながら育ちました。いま、その生家は大理石の亭になっています。

赤軍のトラックが到着

ソ連兵が日本人総督官邸の上に赤旗を掲げます。数週間のうちに、街は日本名の「平壌（へいじょう）」を脱ぎ捨て、カフェで聞こえる言葉は朝鮮語だけになりました。38度線が半島を傷跡のように切り裂きます。

平壌、再び陥落

国連軍は、金日成が放棄したバルコニーの前を行進します。12月になると、中国軍のラッパが北の丘に鳴り、街はまた持ち主を変えました。どの軍も、後には瓦礫を残します。

ストラングル作戦、街を平らにする

B-29が42万8000発の爆弾を投下し、その量は単一の枢軸国都市に落とされたものとして最大級でした。煙が晴れたとき、中心部で立っていた建物はわずか2棟。生存者は牡丹峰の下の洞窟壕に住み、爆弾穴にキャベツを植えるために地上へ出てきました。

金正熙、新しい都市を描く

ソ連の青写真とハンガリー人技師の力を借りて、この建築家は幅広い大通り、左右対称の高層住宅、川沿いの公園を描き出します。最後の薬きょうがまだ冷えきらないうちに、労働者たちは路面電車の軌道を敷き始めました。そのマスタープランは、純粋なスケールでソウルを圧倒することを目指していました。

憲法、平壌を首都と定める

第103条は、誰もがすでに知っていたことを正式なものにしました。平壌は朝鮮民主主義人民共和国の頭脳であり心臓である、ということです。たった一晩で街路標識の色は変わり、赤い旗があらゆるバルコニーから咲くように現れました。大同江は、スローガンだらけの地平線を映します。

主体思想塔、空を貫く

東岸に170メートルの花崗岩の塔が立ち上がります。金日成の生年から数えて、1年につき1メートル。夜になると2万5550個の灯りが朝鮮文字で「自力更生」を描き、軌道上からも見えるといわれます。ついに街は、どの教会の尖塔より高い方位針を手に入れました。

柳京ピラミッド、3000 ftで停止

資金が尽きるまで、コンクリートは階ごとに積み上がっていきました。20年ものあいだ、この空洞のピラミッドは地球上でもっとも高い未完成建築として絵はがきを支配します。建設クレーンは、夕焼けの中で骸骨のように凍りついたままでした。

金日成、宮殿で死去

午前2:00、記憶にないほど久しぶりに拡声器が沈黙します。会葬者たちは金日成広場を白い麻服で埋め、石畳が濡れるまで胸を打ち続けました。大統領官邸は、数週間のうちに大理石の霊廟へ変わります。

高句麗古墳群、世界遺産に登録

UNESCOは、市境のすぐ北にある王族古墳30基を登録し、その壁画は現在、鋼鉄の扉と湿度センサーで守られています。中では、ヨーロッパが暗黒時代にあったころ描かれた漆喰壁の上を、なお武人たちが駆け続けています。

黎明通り、一夜にして立ち上がる

1970年代の住宅街の横に、ネオンをまとった高層棟が次々と立ち上がり、すべてがパステル色のLEDで照らされます。住民は音声操作エレベーターとIHコンロ付きの新築住宅の鍵を受け取りました。空から見ると、この大通りは川に差し込まれた回路基板のようです。

柳京のガラス、ついに光をつかまえる

36年を経て、ピラミッドの外壁にLEDパネルが明滅し始めます。その内側の客室に本当に宿泊客がいるのかは、いまも推測の域を出ません。主体思想塔から見ると、この無言の塔は、誰もいないアパートでつけっぱなしにされた巨大なテレビのように光っています。

実用情報