聖イグナチオ教会.

多くの教会は、絵画や祭壇装飾の中に神学を忍ばせます。けれど聖イグナチオ教会は、その神学を建物の荷重を支える構造そのものに組み込みました。楕円形の身廊を取り囲む12本のコンクリート柱は、それぞれが使徒を表し、同時に屋根を支えています。1本でも欠ければ、建物は成り立ちません。ここでの象徴性は飾りではなく構造そのものなので、見過ごしにくいのです。

この楕円形の平面自体、カトリック教会としては珍しいものです。1999年、坂倉建築研究所の遠藤樂が設計し、清水建設が完成させたこの聖堂は、およそ700人を収容します。座席は中央祭壇を囲むように放射状に配置されており、劇場の観客のように一方向から祭壇を眺めるのではなく、食卓を囲む客のように集います。これは第二バチカン公会議後の典礼建築を本気で受け止めた形です。会衆はミサを眺めるのではなく、そこに参加するのです。音響もこの配置に応えています。祭壇からの言葉は驚くほど明瞭にどの席にも届き、平らな壁で跳ね返るのではなく、楕円の内側を回り込むように広がります。座る場所を変えると音の性格も変わります。オルガン席の下では低音が身体に響き、身廊の中ほどでは司祭の声が拡声されているかのように届きますが、実際にはそうではありません。

ヨーロッパのステンドグラスは物語を語ります。聖人や殉教者が色の光の中に留められているのです。聖イグナチオ教会の12枚の窓は、別のことをしています。ひとつひとつが、神の創造としての自然を描いています。植物、元素的な形、成長と光のパターン。聖書の物語も、人の姿もありません。壁に記された聖句を読むというより、森に押し当てた万華鏡をのぞき込む感覚に近いのです。

同じ色構成や模様の窓はひとつとしてなく、しかもそれらは楕円形の外周に沿って縦に並ぶため、内部の表情は時間ごとに変わります。午前9:00のミサでは、東からの光が特定のパネルを通り、格子状のコンクリート壁に淡い色を投げかけます。正午になると、英語ミサに国際色豊かな会衆が集まり、光はより拡散した均質なものへと移ります。夕方遅くには、西側の窓が白熱するように輝きます。コンクリート壁はこの光を受け止めて散らす格子模様の質感を意図的に与えられており、多くの人が駐車場を連想する素材にぬくもりを生んでいます。カメラは持っていくべきですが、訪れるなら二度。午前10:00に見る教会と、午後4:00に見る教会は、同じではありません。

注目を集めるのは主聖堂ですが、より深い歴史を宿しているのは小さな2つの礼拝堂です。聖フランシスコ・ザビエル聖堂は、1549年に鹿児島へ上陸したイエズス会宣教師フランシスコ・ザビエルを記念しています。日本最初のキリスト教徒、とよく言われます。やがて徳川幕府は組織的な迫害によって彼の布教を押しつぶしました。それから4世紀後の東京都のイエズス会教会に、なおザビエルの聖堂が保たれていることは、懐古趣味ではありません。鋭さを失わない制度的記憶の表れです。

聖母聖堂が差し出すものは、もっと単純です。静けさ。規模は小さく、親密で、教会の開館時間中なら、何かの目的がなくても座ることができます。そしてこの複合施設のどこかに、目立つ案内もなく、ハインリヒ・デュモリンの墓があります。隣接する上智大学で長年教え、いまなお禅仏教研究における西洋側の決定版とされる仕事を書いた、ドイツ出身のイエズス会神学者です。デュモリンは1995年、現在の建物の工事が始まるころに亡くなりました。カトリック思想と仏教思想のあいだに知的な橋を架けましたが、いまの多くの宗教間対話会議は、まだそこに追いついていません。彼の遺体はここに眠っています。働いた大学のすぐそば、足元にその存在を知らずに多くの来訪者が通り過ぎる教会の中です。インフォメーションセンターで尋ねれば、場所を教えてもらえます。