国道122号

見どころ

1. 足尾銅山と傷跡を残す山々

   日本最大の銅山は1610年から1973年まで363年間操業し、その跡地には、どんな記念碑よりも正直なものが残っています。国道122号を進んでいくと、到着前から物語が始まります。何十年にもわたる二酸化硫黄の排出で山肌は裸になり、半世紀に及ぶ植林のあともなお、周囲の森に覆われた峰々とは対照的に、痩せて傷ついた姿がはっきり見て取れます。鉱山跡はいま博物館になっていて、来館者は当時の鉱石運搬トロッコに乗り、生の岩盤をくり抜いた坑道へ入っていきます。入口では気温が最大15℃も下がり、空気は冷たく鉄の匂いを帯び、水滴の音が石壁に反響します。1世紀にわたって鉱石を積んだトロッコに磨かれ、ガラスのようにつるつるになったレールに手を沿わせることもできます。ここは日本最初の大規模な産業公害の現場でもありました。1880年代には銅山排水が渡良瀬川を汚染し、関東平野一帯の農地を破壊し、ついには谷中村という村を地図から消し去るところまで追い込みます。博物館の上方、急な未舗装路を登った先の目印のない斜面には、鉱夫長屋の崩れた石積みの基礎が苔の下に残っています。土からはいまも陶器の破片が現れます。案内板はありません。解説もありません。パンフレットが手短に済ませたがる記憶を、この山はちゃんと覚えています。

2. 渡良瀬渓谷

   足尾の南で、国道122号は渡良瀬渓谷へと下っていきます。急峻な川谷に入ると道幅は狭まり、両側から岩壁が迫り、交通音は巨石を打つ水の低い轟きにすっかり置き換わります。秋はおおむね10月中旬から11月中旬にかけてが見頃で、谷の斜面を染めるモミジやナラが深紅と琥珀色に変わり、関東でも指折りの紅葉の名所として知られます。でも、この渓谷はどの季節でも報いてくれます。春は灰色の花崗岩を背景に桜が咲き、夏は樹冠があまりに濃く茂るので、道が地中を走っているように感じられるほどです。旧鉱石輸送路を使って敷かれた単線ディーゼルのわたらせ渓谷鐵道が道に寄り添って走っていて、カーブの向こうから車両が姿を見せる前に、エンジン音だけが谷壁に反響して届くあの瞬間は、写真ではどうしても捕まえられない小さな喜びです。道沿いの小さな待避所に車を止めたら、足元をよく見てください。手作りの前掛けや編み帽子を着せられた膝丈ほどの石地蔵が、雑草のあいだに立っています。鉱夫や水害の犠牲者をしのんで、地元の人たちが置いたものです。足元にはミカンや酒杯、小さなおもちゃが供えられ、季節ごとに、姿の見えない誰かの手で入れ替えられています。

3. 全行程を走る: 東京都から日光杉並木へ

   国道122号は、目的地というより、日本の本当のドラマは有名な場所と場所のあいだにあるのだと116キロにわたって言い張る一本の道として捉えると腑に落ちます。起点は北区の東京都。密集したマンション群と自動販売機の光のなかで道が始まり、赤羽の分岐付近では、ひざの高さほどの歩道の角に埋め込まれ、文字がほとんど消えかかった江戸時代の日光街道の花崗岩製境界標が見つかります。埼玉に入ると、関東平野の上に空が大きく開けます。水田、工場の壁、そして冬の空っ風が車体を横に押すことさえある利根川の橋。やがて山が現れます。足尾と渡良瀬渓谷を過ぎると、道は杉林へと登り、日光杉並木へと運んでくれます。これは17世紀初頭に大名の松平正綱が徳川家康をたたえるために植えた、およそ37キロに及ぶ並木です。幹回りが3メートルを超える木もあり、車の全長より太い。杉は生きたトンネルをつくり、樹皮は深く裂けて赤褐色を帯び、8月でも触れるとひんやりして、指先に繊維質の粉を残します。並木の中では音まで変わります。鳥の声はよく響き、針葉の積もった路肩を歩く足音はほとんど消えます。場所によっては三列の並木が見えます。外側の列は、儀式用の内側の列を守る防風林として先に植えられたものです。木の間隔はわずかに揺れています。17世紀の測量人が起伏のある地面を目で見て割り出した痕跡です。ゆっくり走ってください。できれば車を止めて、歩いてみてください。

フォトギャラリー

訪問者へのアドバイス

• メロディーロードを走る

  道の駅くろほね・やまびこと草木湖のあいだでは、制限速度で走るとアスファルトの溝が「うさぎとかめ」を奏でます。窓は閉めたままにして、速度を上げたくなる気持ちは抑えてください。速すぎると、旋律はたちまち意味不明にゆがみます。

• 赤羽で朝飲み

  路線南端に近い赤羽の一番街商店街には、朝8時から開く立ち飲みがあります。観光向けの仕掛けではなく、夜勤明けの人や年金生活者のあいだに根づいた本物の習慣です。丸健水産では、おでんと手頃な日本酒が1品¥200〜500。昼前から飲んでいても、理由を聞かれない類いの店です。

• 季節を選ぶ

  秋、10月から11月にかけては、わたらせ渓谷が赤と金の回廊に変わります。この道を走るいちばんの理由がある季節です。冬は本気で警戒が必要です。足尾周辺の山間部は凍結し、トロッコ列車は運休し、東北自動車道を選んだほうが賢明になります。

• 草加せんべい寄り道

  北上ルートの前半、埼玉県草加市には、江戸時代の日光街道の面影を残す復元区間があり、当時の松並木と石の道標が残っています。草加は藩政時代からせんべいの町です。街道沿いの店で焼きたてを買ってください。東京都内の駅で売られている袋入りのものより、歯ごたえが強く、甘さも控えめです。

• 地下には一枚持っていく

  足尾銅山の坑内は、外が群馬の夏の暑さで35°Cに達していても、通年ひんやりとして湿っています。90分ほどの坑道展示で震えないためにも、薄手の上着があると助かります。しっかりした靴も大切です。300メートルの徒歩区間は足元が uneven and occasionally wet.

• 日光の観光地価格は避ける

  北端の日光東照宮周辺の土産物店は、かなり強気に値段を上げています。日光名物の湯波を買うなら、参道から数本奥に入った、地元の人が実際に買い物をする店へ。値段が半分ほどのことも珍しくありません。

よくある質問。