南アフリカは、無駄な移動を嫌いながら幅のある旅をしたい人に応えます。朝はヨハネスブルグでゴールドラッシュの野心とアパルトヘイトの記憶をたどり、Gautrainでプレトリアへ抜け、その日のうちに南へ飛べば、ケープタウンではテーブルマウンテンが冷たい大西洋の光へ鋭く落ち込み、街は片目で議会を、もう片目で海を見ています。これほど早く調子を変える国は多くありません。ロベン島の独房、ケープの斜面を覆うフィンボス、ボルダーズのペンギン、そしてケープ・マレーの香辛料とアフリカーンスの料理とインド洋交易の記憶が同じ食卓に座る夕べ。
そして地図はさらに大きく開きます。ステレンボッシュから花崗岩の峰とオランダ風切妻に形づくられた葡萄畑の国へ入り、ガーデンルートをたどってクニスナのラグーンと森へ向かうもよし、東へ出てダーバンへ行き、パンに詰めたカレーを頬張り、ケープが風で研ぎ澄まされる季節にも温かいインド洋に触れるもよし。北と北東ではまた尺度が変わります。ヨハネスブルグ近郊のCradle of Humankind、キンバリーの大空と鉱物の歴史、そして冬草が薄くなり動物が隠れなくなるサファリの土地。南アフリカは、きれいに一つへ包装できる旅ではありません。そこがいい。
この国をつなぎとめているのは均質さではなく、密度です。初期人類の痕跡はマプングブウェの金と並び、鉱山の廃土、タウンシップの政治、クジラの回遊路、サーフブレイク、そしてケープ・ドクターのひと吹きで主導権の所在を思い出させられるワインランドと同じ国にあります。野生動物が目当てでもいいし、食、歴史、海沿いの道、都市の濃い手触りが目当てでもいい。どちらにせよ、ここはあなたが最初に立てた問いそのものを、旅の途中で何度も変えてしまう国です。
紀元前約367万年-西暦1300年
殻の中の黄土、丘の上の黄金
南海岸のBlombos Caveには、アワビの殻がひとつ、ぱかりと口を開けて残っています。中には黄土、木炭、脂の痕。約10万年前、誰かがそこで手を使って顔料を混ぜ、かすかな引っかき傷のひとつは、色の上を指先が滑った跡のようにも見えます。たいていの人が気づいていないのは、南アフリカの始まりが王座でも砦でもなく、この家庭的な奇跡だということです。美しいものと役に立つものを、人が同時に作っていたという事実から始まるのです。
場面はその後、内陸へ移ります。いまCradle of Humankindと呼ばれるヨハネスブルグ近郊の洞窟や岩陰では、さらに古い物語を骨が語っています。Sterkfonteinは世界にLittle Footを与えました。約367万年前とされるアウストラロピテクスの骨格です。一方、KwaZulu-NatalのBorder Caveでは、寝床、加熱された植物、小さな子どもの遺骸まで残っていました。王朝より前に、文字による名より前に、人はすでに快適さと火と記憶を整えていたのです。
わたしたちの時代の最初の千年紀までに、この土地は牧畜民、農耕民、そしてSanの共同体が織りなすタペストリーになっていました。彼らの絵は、いまもDrakensbergの岩壁でちらついている。背を折り、鼻血を流し、獣の肢を持つあの人物像は装飾ではありません。線と色で書かれた神学であり、トランス、治癒、雨乞いの記録です。かつてどんな礼拝堂にも負けないほど張りつめていた山の部屋に残されたもの。
そしてMapungubweが来る。中世南部アフリカの大きな意外です。Limpopo川とShashe川の合流近くで、約1220年から1300年にかけて、神聖王権、インド洋へ伸びる交易路、金を副葬した墓を備えた王国が立ち上がりました。あの有名なMapungubweのサイは、手のひらに乗るほど小さい。だからこそ想像力につきまといます。帝国が親密なもの、ほとんど秘密のようなものへ縮んでしまった姿だからです。やがて勢いが衰え、交易が北へ移るころ、南アフリカはすでにひとつの教訓を学んでいました。ここでの富は眩しい。そして決して盤石ではない。
1488-1795
船、通訳者、そして最初の誤解
1488年、嵐に流されたBartolomeu Diasは東へ押しやられ、引き返してはじめて、自分がアフリカ南端を回っていたと知ります。ヨーロッパは後にそこを喜望峰と呼ぶでしょう。生き延びたあとの船乗りが好む、あの自信に満ちた帝国的楽観をこめて。でもTable Bayのまわりにすでに暮らしていた人びとにとって、これは希望の話ではありません。海から来た見知らぬ者たちが、そのまま居座る話です。
オランダ東インド会社は1652年、Jan van Riebeeckのもとでケープに補給基地を築きました。庭がつくられ、牛が要求され、壁と倉庫が建ち、商いの言葉はあっという間に所有の言葉へ固まっていく。たいていの人が知らないのは、この初期植民地でもっとも悲劇的な人物が総督ではなく仲介者たちだったことです。片方の世界をもう片方へ翻訳せよと頼まれ、そのあいだで両方の世界が足元から動いていった人びと。
のちにオランダ人からEvaと呼ばれるKrotoaは、その最初の劇の中心に立っています。幼い頃から一部をオランダ人入植地で育ち、交易の言語に通じていた彼女は、Khoiの共同体と新参者たちのあいだで通訳し、面会を取り持ち、期待という不可能な荷を背負いました。しばらくのあいだ彼女は、驚くほどの知性としなやかさで二つの陣営を行き来する。やがて植民地は苛烈さを増し、土地への飢えも深まり、かつて不可欠だったその女性はロベン島への流刑で生涯を閉じます。ある年には寵愛され、次の年には厄介者。歴史は翻訳者にめったに親切ではありません。
ケープは、もっと深い意味でもインド洋の植民地になっていきました。マダガスカル、アンゴラ、インド、インドネシア、東アフリカから奴隷として連れてこられた人びとがいたからです。彼らの労働が町を築き、食べ物も信仰も言葉も、街を永遠に変えた。いまのケープタウンを歩くことは、まだその遭遇の内部を歩くことです。白い切妻屋根は、その功績を全部自分のものにしたがりますけれど。
18世紀後半までに、この植民地は単なる海軍の寄港地ではなくなっていました。土地への飢え、混成の家族、強制、即興に満ちた社会であり、ロベン島は、世界が知るあの刑務所になるずっと前から流刑の場でもあった。帝国はやがて旗を替えるでしょう。でも癖までは替えない。その舞台は、もう整っていたのです。
1795-1910
シルクハットの帝国、ヴェルトに舞う金粉
1795年にイギリス軍がケープを取り、いったん返し、1806年にまた戻ってきて今度は保持しました。書類の上では、きれいな憲法上の入れ替えに見えるでしょう。現場では、新しい法律、新しい役人、新しい野心、新しい怨みを意味した。とりわけオランダ語系の入植者にとってはそうで、彼らはのちに、大きな不満と聖書と荷車をひとまとめにして内陸へ出ていくことになります。
この一世紀は、いくつかの部屋を順にのぞくように思い描けます。辺境の農家で、植民地を離れる決断をする一家。Shakaのもとで恐るべき規律をもって権力が鍛えられているズールー王の囲い地。1834年、イギリスが奴隷制廃止を宣言し、奴隷所有者には侮辱的だと映る補償金を示す一方、解放された側には徒弟制度と依存の影を残す、判事の執務室。ここに単純なものはありません。そう言い切る人がいたら、その人は神話を売っています。
そこへ地面が光り始める。1867年にキンバリー近郊でダイヤモンド、1886年にウィットウォータースランドで金が見つかり、南アフリカは一気に速度を変えました。キンバリーは穴と権利主張と投機の熱病の夢になり、ヨハネスブルグはヴェルトの上に、ほとんど無作法な速さで噴き出します。忍耐ではなく食欲から生まれた街。たいていの人が知らないのは、キンバリーの有名なBig Holeが、工業機械の時代の前、何千人もの労働者がつるはしとシャベルで青い地面を掻きむしる手掘りによって、ほとんど作られたということです。ロンドンの銀行で見れば財産は華やかでも、穴そのものは純粋な消耗の形をしている。
Cecil Rhodesはこの時代を、少し仕立ての悪いオペレッタの悪役みたいに横切っていきます。頭は切れ、収奪的で、慎みがない。巨万の富を作っては使い、帝国を策し、奨学金を設け、鉱物の富と政治権力が互いにへばりつく型を固めることにも手を貸した。その対岸には、プレトリアで共和国と主権を守ろうとしたぶっきらぼうな老ボーア政治家 Paul Kruger がおり、さらにその両者の野心の代価を払わされた無数のアフリカ人共同体がありました。
1899年から1902年の南アフリカ戦争は、いまなおしばしば「ボーア戦争」とやわらかく飾られますが、そのロマンスを剥がしました。焦土。強制収容所。焼かれる農場。労働者や偵察役として使われたあと、政治的決着から押し出される黒人南アフリカ人たち。1910年に南アフリカ連邦が成立したとき、それは憲法上の達成に見えたかもしれない。実際には、白人支配を丁寧に縫い合わせたものでもありました。
さらに2章を読む
1910-1994
通行証、監獄の壁、そして投票へ至る長い歩み
ポケットの中の通行証冊子は、20世紀南アフリカについて、どんな議会演説より多くを語ります。どこで眠るか、誰のために働くか、暗くなってから街にいられるか。全部を決めてしまう。連邦時代にもすでに政治的権利は人種で狭められていましたが、1948年の国民党勝利は、分離を、書類と分類と屈辱に冷ややかな情熱を注ぐ制度へ変えました。
残酷さは、派手になる前にまず官僚的でした。集団居住地域法のもとで移された家族。引き裂かれるSophiatown。1966年に白人地区と宣言され、通りごと空にされたケープタウンのDistrict Six。たいていの人が見落としているのは、アパルトヘイトが警棒と同じくらい、書式、判子、キャビネットを愛していたということです。南アフリカでは、悪はしばしばゴム印を伴って到着した。
それに対する抵抗は、いくつもの声域で返ってきます。Defiance Campaign。1955年にヨハネスブルグのKliptownで採択され、「南アフリカはそこに住むすべての人のものだ」と宣言したFreedom Charter。1960年のシャープヴィル虐殺では、警察が69人の抗議者を殺し、その多くは背後から撃たれていた。やがて投獄、亡命、検閲、そして地下時代の厳しい道徳的気候が続きます。もちろん Nelson Mandela はこの時代の顔でした。けれど物語は他の人びとでもぎっしりです。国外の Oliver Tambo、獄中の Walter Sisulu、家族をつなぎとめる Albertina Sisulu、尊厳はまず精神の中から始まると主張した Steve Biko。
ロベン島は、望まれない者たちの王国になり、1964年から1982年まで Mandela はそのもっとも有名な囚人でした。石灰石採掘場の照り返し、風に混じる塩、薄い毛布、細切れに検閲された手紙。そんなものが想像されます。それでも、そこでも政治は議論であり、授業であり、規律であり続けた。この刑務所は、あの乾いた南アフリカ流のユーモアで「大学」と呼ばれていたのです。
1990年2月11日、Winnie Mandelaの手を取って Mandela が自由の身となったとき、その場面は世界中に見られ、ほとんど劇のような均整を帯びていました。でも結末は単純ではない。暴力は続き、交渉は何度も決裂しかけ、そしてようやく1994年4月、南アフリカは最初の民主選挙を実施します。真の戴冠式は、投票所にできたあの列でした。
1994-present
虹の約束と、家の重み
1994年5月10日、プレトリアで Nelson Mandela は民主的南アフリカの大統領として宣誓しました。その式典には国家儀礼の壮麗さがあり、同時に、自分自身を公衆の面前で発明しようとする国の脆さもありました。戦闘機が上空を飛び、招待客は拍手を送り、華やぎの下にはもっと難しい問いが座っていた。意図的に傷めつけられた部屋だらけの壮麗な家を、人はどうやって相続するのか。
1996年からDesmond Tutuが率いた真実和解委員会は、そのひとつの答えを差し出しました。忘却ではない。単純な復讐でもない。証言です。涙です。加害者が自分のしたことに名前を与え、被害者が記録に向かって語り、国が、自分自身の声を聞くという危険の大きい行為を試みる。高潔だと感じた人もいれば、足りないと感じた人もいた。どちらも正しいでしょう。
民主化の時代は、世界に賞賛される憲法、11の公用語、そして傷跡を否定せずに名前を変えようとする都市をもたらしました。プレトリアは今も行政首都ですが、Tshwaneという名前もそこに並ぶ。ヨハネスブルグはポスト・アパルトヘイトの野心と不安の実験場となり、ケープタウンは美しさと残酷な不平等を並べたまま持ち続けた。たいていの人が見落とすのは、1994年以後の南アフリカ近現代史が、きれいな勝利の物語ではなく、土地、富、記憶、帰属をめぐる長い論争だということです。
やがて新たな試練が来る。Thabo Mbeki時代のHIV/AIDS否認が命の数で測られる結果を生み、Jacob Zuma下の国家捕獲が道徳の残骸を残し、2012年にはマリカナ虐殺が起き、アパルトヘイト後に生まれた世代は、なぜ自由がなおこれほど不均等に感じられるのかと問い始めました。いまの南アフリカの物語は、大統領だけのものではありません。内部告発者、裁判官、鉱山労働者、学生、タウンシップの組織者たちのものでもあるのです。
それでも遺産は生きています。ヨハネスブルグのConstitution Hill、プレトリアのUnion Buildings、UNESCOに新たに認められたMandelaゆかりの地や博物館で、この国は自分自身に向けて記憶を上演し続ける。共和国を持ち上げるためではありません。その約束に値するかどうかを試すためです。