North Macedonia.

A History Told Through Its Eras

王国の前にあったもの、火山岩を削った王座

青銅器時代とパイオニア人の世界, 紀元前1800年頃-紀元前358年

Kumanovoの谷を見下ろすKokinoに、冷たい夜明けが来る。石には、四千年近く前にそこへ座った人々の形がまだ残っている。紀元前1800年頃、青銅器時代の共同体は、火山性流紋岩に座と見通し線を刻み、夏至の太陽が岩の切れ目から不気味なほど正確に昇るよう整えた。

たいていの人が気づいていないのは、これが後世のロマン派が夢見た曖昧な祭祀台などではない、という点です。石でできた実用の暦だった。種をまく時、刈り取る時、空そのものが約束を守ったかどうかを知るための装置です。

「マケドニア」が王家の名になるよりはるか前、この谷はパイオニア人の土地でした。彼らは古代文献の中を、見えかけては消える影のようにすべっていく。ホメロスは彼らをトロイアの同盟者の中に置くが、後代のギリシャ人著述家たちは、彼らがトラキア人に近いのか、イリュリア人に近いのか、それともまったく別の何かなのか、結局きめきれなかった。

この曖昧さが大事です。北マケドニアは、ひとつのきれいな起源神話から始まらない。幾層もの民、争われる国境、誰かの整った分類には決して収まらないアイデンティティから始まるのです。紀元前358年頃にピリッポス2世がパイオニア人の領域を吸収したとき、彼が飲み込んだのは空白の辺境ではなかった。もっと古い世界でした。

2002年にKokinoを広く知らしめた考古学者Jovica Stankovskiは、地元でただのピクニックの丘と思われていた場所を、この国でもっとも忘れがたい古代遺跡の一つへ変えました。

何十年ものあいだ、羊飼いたちはKokinoのくぼみを家畜の避難場所として使っていた。自分たちが青銅器時代の天文観測所の内側に立っているとは知らずに。

ピリッポスの婚礼、アレクサンドロスの影、そしてStobiの栄光

マケドニア王国とローマ属州マケドニア, 紀元前358年-西暦6世紀

祝宴が落ち着く前に、ひとつの帝国は結婚式で終わった。紀元前336年、アイガイでピリッポス2世は護衛を伴わず劇場へ入った。すでに勝ち切った王の自信がそこにはあった。そこへオレスティスのパウサニアスが刃を持って駆け込み、アレクサンドロスの未来を鍛えた男は、宮廷のすべてが見ている前で儀礼衣装のまま崩れ落ちた。

醜聞は即座に広がった。パウサニアスには怨みがあり、オリュンピアスには野心があり、古代は女王が認めた以上のことを知っていたのではないかと、ささやきをやめなかった。後代の記録によれば、翌朝彼女は暗殺者の遺体に黄金の冠を載せたという。

この物語のうち、現在の北マケドニアに属するのは、単純な民族神話ではありません。地理であり、道路であり、都市であり、記憶です。古代王国は今の国境線をまたぐ領域に広がっていて、Stobiのような場所こそが、長く残る遺産となった。伝説ではない。石と交易と司教と商人とモザイクの都市です。

現在のVardar回廊と南への道が交わるStobiで、ローマ時代のマケドニアは都市の磨き上げられた姿を見せていた。4世紀にはここにシナゴーグが立ち、のちに教会へと変わる。そして一つの寄進碑文は、ひとりの人物を実名のまま伝えてくれる。Claudius Tiberius Polycharmos、別名Achyrios。建物を寄進する財力を持ち、しかも上階を自分の家族のために確保するくらいには現実的だった男。これもまた歴史です。信仰、たしかに。だが不動産でもある。

エピロスのオリュンピアスは、この時代の上に、短剣を隠した絹のカーテンのように漂っている。母であり、王妃であり、策略家であり、古代でもっとも飼いならされなかった女の一人。

古代の一伝承では、オリュンピアスはピリッポス暗殺後にその殺し手を顕彰したという。その演劇的すぎる仕草は、二千年以上たった今も歴史家を落ち着かなくさせている。

Ohrid、聖人たちの学校、そして一万五千人の盲目の兵

スラヴ系キリスト教とサムイルの王国, 9世紀-1018年

写本、湖、政治的亡命者。この三つで、バルカンでもっとも大きな文化章の一つが始まる。886年、キュリロスとメトディオスの弟子たちがモラヴィアから追われたのち、クリメントはOhridにやって来て、スラヴ語の話し言葉を典礼と教育とアイデンティティに変える使命を引き受けた。

ここで立ち上がったのは、ただの修道院学校ではない。言語革命だった。水辺を見下ろすPlaošnikで、クリメントは何千もの司祭と教師を育て、のちにキリル文字となる文字体系は、この西バルカンの隅で決定的な住処の一つを得た。

そこへサムイルが現れ、Ohridを強力な中世国家の首都とし、町を要塞であり宮廷でもある場所へ変えた。だが彼の物語は勝利で終わらない。中世でもっとも凄惨な場面の一つで終わる。1014年、クレイディオンの戦いのあと、ビザンツ皇帝バシレイオス2世は、捕虜となったサムイル軍の数千人を盲目にし、百人に一人だけ片目を残して仲間を故国へ導かせた。

傷ついた隊列がサムイルの前に戻ったとき、その光景が彼を打ち砕いたと伝えられる。彼は二日後、1014年10月6日に死ぬ。年代記の数字のすべてを無条件に信じる必要はないにせよ、この映像が残ったのは、その時代にふさわしく感じられるからです。帝国、信仰、残酷さが、同じ道をOhridへ向かって進んでいく。

それでもOhridは、彼ら全員より長く生き延びた。聖クリメントと聖ナウムは、この地域に戦場では消せない精神的威光を与えた。だからこそ、この町はサムイルの王冠が塵になったあとも、礼拝と写本文化と記憶の中心であり続けたのです。

オフリドの聖クリメントは、大理石の聖人ではなかった。魂だけでなく制度も形づくることのできた、稀有な行政の才を持つ教師だった。

Ohrid近郊の聖ナウム修道院では、いまも地元の人が墓石に耳を当てる。伝承によれば、聖人の鼓動が石越しに聞こえるから。

バザールとパシャ、そして近代国家のゆっくりした誕生

オスマンの数世紀とバルカンの覚醒, 14世紀-1912年

店がまだ完全には開かない早朝、SkopjeのOld Bazaarへ足を踏み入れると、帝国はまだそこにいる。路地の幾何学の中に。オスマンは通りすがりの一幕として来たのではない。14世紀後半以降、この土地の町々をモスク、隊商宿、ハマム、橋、同業者街区、そして新しい社会秩序で作り替え、その痕跡は今もSkopje、Tetovo、Bitolaに見えている。

Bitolaは、ヨーロッパ側トルコ領におけるオスマン有数の都市となった。外交官、商人、将校、策士たちが、磨かれた天井と煙草の煙の下ですれ違う領事都市です。Tetovoには、バルカンでもひときわありえないような彩色建築、Šarena Džamijaが生まれた。その花模様に満ちた内部は、ありきたりの禁欲を拒み、まるで祈りそのものを建築に刺繍したように見える。

たいていの人が気づいていないのは、ここでの19世紀がイスタンブールへの反乱だけの時代ではなかったことです。学校、アルファベット、教会、ソフィアとアテネとベオグラードからの競い合う宣伝、そしてこの地域のスラヴ系キリスト教徒が自分を何者だと信じるのかという、頑固な問いの時代でもあった。

その問いは抽象ではなく、身のうちへ入っていった。教師は活動家になり、司祭は政治的な主体となり、革命は戦場だけでなく、手紙や地下室や地方の一室を通って動いた。1903年、短命なKrusevo共和国をともなうイリンデン蜂起が起きる頃には、この地域はバルカンでもっとも感情の荷重がかかった角の一つになっていた。どの村も記憶に領有され、どの言葉も政治的な主張として聞こえたのです。

オスマン秩序は、ひとつの劇的な幕切れで崩れたわけではない。ほころび、交渉し、血を流しながら終わっていった。だがバルカン戦争でついにそれが退いたとき、町の人々が受け継いだのは自由だけではない。解決されない約束の百年でもあった。

ムスタファ・ケマル・アタテュルクはBitolaの陸軍学校で学んだ。近代トルコの建国者となる若者が、まだ帝国の匂いを濃く残す町で規律を吸い込んでいたのである。

Tetovoの彩色モスクは、二人の姉妹が資金の一部を担ったと伝えられる。オスマン建築のパトロネージュとしては珍しい細部で、記念建築の見え方を変えてしまう、まさにそういう脚注です。

共和国が作られ、Skopjeが崩れ、国が自ら名を変える

ユーゴスラヴィア、地震、独立, 1913年-1991年、そしてその先へ

1963年7月26日、Skopjeは朝5時17分に崩れゆく町として目を覚ました。地震は千人以上を殺し、数千人を傷つけ、首都のあまりにも多くを破壊したため、この災害は現代マケドニア史の蝶番になった。

復興は国際的で、しかも妙に親密だった。建築家、都市計画家、救援隊が世界各地から到着し、Kenzo Tangeは町の一部を再構想し、ユーゴスラヴィアは再建を社会主義的連帯の行為として演出した。壊れた地方都市は、近代都市の野心を試す実験場へ変わる。

けれど、より深い政治的変化はそれ以前、1944年にすでに始まっていた。社会主義マケドニアが連邦ユーゴスラヴィアの内部で成立したときです。マケドニアの国家性、言語の標準化、制度としての自己像が、願望だけではなく法に錨を下ろした決定的な瞬間だった。

1991年の独立は、ユーゴスラヴィアの他地域で見られたほどの流血を伴わなかった。それは小さくない奇跡です。だが平和は単純さを意味しない。国名をめぐるギリシャとの対立、マケドニア系とアルバニア系コミュニティの緊張、2001年の武力衝突。若い国家は、自分が実際にはどんな国になるのかを、ずっと交渉し続けることになった。

そして2018年のプレスパ合意、2019年の「北マケドニア」という名が来る。ある人には妥協、ある人には屈辱、またある人には成熟と聞こえた。歴史は、もっときれいな選択肢を用意してはくれません。ただ、次の章へ進むために国が何を支払う覚悟を持つのか、それを問うだけです。

共和国初代大統領Kiro Gligorovには、銀行家のように乾いた忍耐があり、バルカンに静けさを発明する役を押しつけられた男の歴史的重みがあった。

1963年のSkopje地震で5時17分に止まった時計は、どんな演説よりもその時刻を雄弁に語ったため、この町でもっとも物を言う遺物の一つになった。

The Cultural Soul

言葉はひとりでは立っていない

マケドニアの会話は、まっすぐ前へ進みません。集まり、回り、額をこちらへ寄せ、小さな一語を戸口の下に差し入れて、こちらが悟るのを待つ。Skopjeのバス停でも、Ohridの船頭の口からも、Tetovoで何でもないことについて、つまりすべてについて言い争う老人二人のあいだでも、「ajde」が聞こえる。ひと音節で、意味は十通り。社会の天気予報みたいな言葉です。

それから「bre」が来る。単語というより、袖口に置かれた手に近い。叱ることも、なだめることも、からかうことも、呼び寄せることもできる。外国人は辞書の項目を探したがる。惜しい。北マケドニアは、辞書編纂家には小さすぎ、きれいな翻訳には生きすぎている粒子の中に、知性の一部をしまっているのです。

私は「merak」という語に弱い。バルカン全体で共有される言葉ですが、ここではもう少し行儀よく、ちゃんと食卓について、膝にナプキンを置いている感じがある。喜びのために手間を惜しまないこと。ゆっくりしたコーヒー、寸分たがわぬ焼き野菜、手で裂くパン、急ぐことそのものが対象への侮辱になると知っている頑固さ。

だから、この土地の言葉は文法に届く前に、まずもてなしの味がします。マケドニア語にはスラヴの骨があり、オスマンの香りがあり、近所同士の皮肉がある。SkopjeのOld Bazaarでは、一つの文がコーヒーの冷める前に三つの帝国をまたぐことさえあります。

豆と火、そして食卓の神学

北マケドニアは、憲法を信じる国があるのと同じか、それ以上に土鍋を信じています。tavce gravceには、それ自体の権威がある。豆は焼かれ、表面は熱に少し叱られたように色づき、真ん中はまだやわらかく、パンに寄りかかれば崩れる寸前。こういう皿は攻めるものではありません。受け取るものです。

ajvarは、調味料というより秋の総動員です。真っ赤な唐辛子が直火で膨れ、町じゅうが食べられそうな匂いになる。VelesやStrumicaの家族は、包囲戦に備えるみたいな量を作る。冬は長いし、記憶にも瓶が要るからです。

食卓は、食事が始まったと認める前から始まっています。mezeが出る。rakijaが来る。山盛りのsirenjeをいただいたサラダが置かれる。誰も予告しなかった皿が、また一枚来る。国とは、見知らぬ人のために整えられた一つの食卓なのかもしれません。

私をいちばん惹きつけるのは、芝居がないことです。Bitolaでも、Krusevoでも、Demir Kapijaへ向かう道沿いの小さな食堂でも、料理はアイデンティティを演じさせられない。ただ、完全な自信とともにそれを運んでくる。唐辛子も、豆も、チーズも、葡萄も、自分が何をしているかをちゃんと知っています。

泥のついたアルファベット

北マケドニアの文学には、自分の存在を主張せざるをえなかった文学だけが持つ、少し珍しい気高さがあります。Blaze Koneskiはただ詩を書いただけではありません。現代マケドニア語に公の背骨を与える仕事をした。これはまるで別種の労働です。

言葉が日の下に立つ権利そのものを守らねばならなかった土地では、名詞のひとつひとつに姿勢が宿る。マケドニア散文の独特の重さは、そのせいかもしれません。村のこと、台所のこと、天気のことを語っていても、文には歴史の圧がかかっている。誰かがかつて、その母音を取り上げようとしたかのように。Slavko Janevskiは、国が旗や勝利だけで作られるのではなく、泥、異教の残り香、噂、喪失からも作られることを知っていました。

そしてOhridがある。この町は文学を地形に変えてしまう。ClementとNaumは、文字そのものが事件になった場所、アルファベットを教えることが文明を立ち上げるのにほとんど等しかった場所として、この湖畔の町を刻みました。ここでキリル文字を見るとき、それを中立の道具とは見られない。魂のための建築として見てしまうのです。

私は、文字が物理的に重要な国が好きです。北マケドニアでは、まさにそうです。教会の壁の文字、Skopjeの通り名、Stobi近くの墓碑銘。そのどれもが、完璧に静かな声で同じことを言っている。私たちはここにいた。そして、自分たちに名前を与えた。

まずコーヒー、それから本題

北マケドニアのもてなしは、飾りでも遠慮でもありません。コーヒーとパンと、ある種の強さを携えて、まっすぐこちらへやってくる。最初の勧めを断るのは、外国人ゆえの戸惑いとして許されるかもしれません。二度目を断ると、性格の欠陥に見えはじめます。

所作は正確です。座る。受け取る。人との接触の自然な単位が五分だなどという顔をしない。ここでは、それは効率に見せかけた道徳的失点になるからです。食事はしたか、とホストは聞く。けれど、あれは必ずしも質問ではないし、質問のように答えるべきでもありません。

年齢は、まだ部屋の秩序を決めています。年長者には密度のある敬意が向けられ、同世代のあいだでは軽口がほどけ、子どもたちは二つの世界を行き来しながら脚本を覚えていく。Tetovoの食卓でも、Bitolaのテラスでも見ていてください。堅苦しさのない敬意、告白めいた過剰さのない温かさがちゃんとあります。

私が感心するのは、客が真剣に扱われることです。迎えられるとは、一時的にではあっても完全に、その家の拍子の中へ取り込まれること。もてなされるのではありません。編入されるのです。

石が呼吸を覚える場所

北マケドニアでは、宗教は見える前に聞こえてきます。正教会の鐘、Tetovoのアザーン、Ohridの上の礼拝堂でやわらぐ蜜蝋の匂い。そのすべてが、許可を求めず同じ空気に入ってくる。この国は信仰を抽象として提示しません。煙と石と水と反復で渡してきます。

教理問答の中心は、やはりOhridです。Saint Sophia、Plaosnik、Sveti Naum。どの場所も違う訛りで同じことを教える。信仰は美を好み、それを謝る気などない、ということです。Sveti Naumでは、墓に耳を当てると聖人の鼓動が聞こえると地元の伝承は語る。懐疑派は音響の話をする。巡礼者は、ただ聞き続ける。

そして地図が開く。谷を見下ろす彩色の修道院、Skopjeの静かな中庭を持つモスク、TetovoのArabati Baba Tekkeに残るベクタシュ教団の記憶。もっと柔らかく、もっと浸み込みやすい聖性の形です。北マケドニアは、帝国を見すぎた国です。均一さを平和と取り違えるほど素朴ではありません。

その結果は、「共存」という標語にはなりません。もっと親密で、もっと整っていないものです。ここでの信仰は日々の手仕事です。蝋燭、暦、祭日、断食、墓参り、聖人の名、そして見えないものにも部屋をひとつ用意すべきだという、あの当たり前の確信。

同じ通りをめぐって争う帝国たち

Skopjeは、歴史が待つのに飽きて、いっせいに建て始めたらこうなる、という町です。オスマンの隊商宿、社会主義時代のブロック、Skopje 2014の英雄的で新古典主義的な幻想、そしてVardarにかかる古い石橋が、その全部を当然の顔でつないでいる。普通ではありません。だから魅力があり、同時に警告でもあるのです。

この町は、建築が様式ではなく議論になりうることを教えてくれます。Old BazaarからMacedonia Squareまで歩けば、ハマムの論理から帝国の舞台装置へ数分で移り、そのあと1963年の地震後に生まれた、厳しいほど明快なモダニズムに入っていく。地震では千人以上が亡くなり、町は自分を作り直すしかなかった。Kenzo Tangeの痕跡もある。虚栄の痕跡もある。

ほかの土地でも、この国は気勢を失わないまま声色を変えます。Ohridでは、教会が凝縮した思考のように水の上にせり出し、Kratovoでは、石橋と塔の組み合わせが、平地を信用しなかった誰かの設計図のように町を見せる。Matkaでは、修道院が燕のような不合理な自信で峡谷の壁にしがみついている。

私は、きれいに解決しすぎる場所を信用しません。北マケドニアは、それを拒む。Stobiのローマ、Ohridのビザンティウム、SkopjeとBitolaのオスマン、国じゅうのコンクリートの輪郭に残るユーゴスラヴィア・モダニズム。通りは、現在の名前の下に昔の名前を全部しまったままです。