20世紀ロシアを代表する詩は、すべてある人物の頭の中で紡がれました。書き留めれば死を意味するかもしれない窮屈なアパートで――そして今、あなたはその部屋に立つことができます。サンクトペテルブルクにあるアンナ・アフマートヴァ文学記念館は、フォンタンカ川沿いのシェレメチェフ宮殿の南翼に位置し、アンナ・アフマートヴァが1926年から1952年まで暮らし、スターリン体制下の恐怖を描いた痛烈な連作『レクイエム』を静かに組み立てたまさにその部屋です。ここは文学的栄光を称える神殿ではありません。それがどれほどの代償を伴ったかを示す記録なのです。
当館はリテイヌイ大通り53番地のアーチ門をくぐった先、今なおどこか秘密めいた雰囲気を漂わせる中庭に位置しています。来館者は、壁面が手書きの詩で埋め尽くされたトンネルをくぐります。そこには見知らぬ人が書きなぐった詩句が、スタッフによって撮影され、塗りつぶされ、そして再び書き継がれてきました。この壁はパリンプセスト(幾重にも書き重ねられた痕跡)としての役割を果たしており、美術館もこれをコレクションの一部として大切に扱っています。
館内に入っても、整えられた当時の部屋を完璧に再現した展示は期待しないでください。ソ連秘密警察はこの部屋を幾度も家宅捜索し、アフマートヴァは絶え間ない監視のもと、貧困に近い状態で暮らしていました。彼女が所有していた物のほとんどは残されていません。その代わりに学芸員たちが構築したのは、より正直なものです。断片、文脈、そして「欠落」そのものから組み立てられた記念碑です。殺風景な廊下と質素な家具は、ベルベットロープで仕切られた格式高いサロンが語り得る以上に、彼女の人生を雄弁に伝えています。
別棟には、2003年に移管されたヨシフ・ブロツキーの「アメリカン・キャビネット」が収められています。ブロツキーが実際にフォンタンカ・ハウスに足を踏み入れたことはありませんが、この組み合わせには詩的な必然性があります。師と弟子、ノーベル賞に肉薄した二人の声。一人は国家によって口を封じられ、もう一人は亡命によって故郷を離れることを余儀なくされました。
歴史的記録、建築アーカイブ、そして地元の知見をもとに、Audiala編集チームが調査しました。
歴史
沈黙の中で詩を書いた女性
アンナ・アンドレエヴナ・アフマートヴァが1926年にフォンタンヌイ・ドムにやって来た時、彼女は著名な詩人としてではなく、シェレメーテフ宮殿南翼にアパートを構えていた美術史家ニコライ・プーニンの伴侶としてでした。宮殿自体は1740年代にまで遡り、シェレメーテフ家のために農奴労働者によって建てられたバロック様式の邸宅です。アフマートヴァが移り住んだ頃には、革命によって共同住宅に分割されていました。彼女はプーニンのアパートを彼の最初の妻とその娘と共有しました。元々は一人の貴族世帯の使用人のために設計された部屋に、大人3人と子供1人が暮らしていたのです。
約30年間、この住所はアフマートヴァにとっての拠り所であると同時に、罠でもありました。ソ連国家は1925年から1940年、そして1946年以降、彼女の出版を禁止しました。NKVDは息子レフ・グミリョフを3回逮捕し、プーニンも2回逮捕されました。それでも彼女は留まり続け、紙に書くことを憚られる詩を書き、時には17ヶ月にも及ぶ刑務所の面会列で待ち続けました。
転換点
『レクイエム』、ささやきから生まれた詩
1930年代後半、アフマートヴァは『レクイエム』の制作に取り組み始めました。スターリン体制が彼女の家族を含む何百万もの家族に与えた恐怖を記録した連作詩です。息子レフ・グミリョフがレニングラードの牢獄に収監されている間、アフマートヴァは外で何ヶ月も列に並び、息子に届くかどうかもわからない食料包みを握りしめていました。詩はあの列から、彼女の周囲の女性たちから、子供が生きているかどうかもわからないという特有の重圧から育まれました。
彼女は言葉を書き留めることができませんでした。NKVD(内務人民委員部)は予告なしにアパートを家宅捜索し、反ソ連詩の原稿が発見されれば逮捕、あるいはそれ以上の事態を招く恐れがありました。彼女だけでなく、その近くにいる誰にとっても危険だったのです。そのためアフマートヴァは各詩を暗記し、友人のリディア・チュコフスカヤにささやくように朗読しました。チュコフスカヤもその行を暗記して復唱し、二人の女性の頭の中にテキストが確実に定着したことを確認し合いました。その時初めて、アフマートヴァはその詩が「救われた」とみなしたのです。
転機が訪れたのは劇的な脱出ではなく、数十年単位で測られる忍耐によってでした。『レクイエム』は長年サミズダート(地下出版)で流通し、1963年に初めて海外で出版され、ロシア国内で完全版が刊行されたのは1987年、アフマートヴァの死から21年後のことでした。レニングラード市執行委員会は1988年にこの博物館の設立を認可し、1989年6月24日に開館しました。かつて執筆を禁じられた部屋が、彼女の言葉がようやく展示される場所となったのです。
フォンタンヌイ・ドム以前
1889年にオデッサで生まれたアフマートヴァは、1912年に初の詩集『夕べ』を出版し、1914年までには銀の時代を代表する最も著名な詩人の一人となりました。最初の夫である詩人ニコライ・グミリョフは1921年にボリシェヴィキによって処刑され、この事実は国家によって彼女の生涯にわたって重くのしかかりました。彼女がフォンタンヌイ・ドムに移り住んだ頃には、すでに体制側が沈黙させるには危険だが、単に抹消するにはあまりにも著名な人物となっていました。その緊張関係が、その後のすべてを規定することになります。
断片に残る遺産
博物館の課題は、意図的に物的証拠を剥ぎ取られた人生をどのように表現するかという点にあります。建築家イェロニム・コルシーニが1845年に南翼を設計し、1911年から1914年にかけてM・クラスコフスキーによって3階が増築されました。しかし、アフマートヴァが住んだ部屋には、彼女の所持品がほとんど残されていません。学芸員たちは時代に見合った家具や文書を用いて共同住宅の雰囲気を再現し、その「不在」そのものを一種の展示物としています。2003年に追加されたブロツキー・コレクションは、亡命先でのロシア詩の生存物語へと博物館の視野を広げます。異なる国で書かれたものの、同じ追放の言語で綴られた第二の章です。