ブカレスト.

渋滞で息苦しいブールヴァール・ウニリイから一本入ると、19世紀の中庭を囲むれんが壁の向こうで、正教会の司祭が香を振り、その隙間をぬってControl Clubの低音が漏れてきます。ここはルーマニアのブカレスト。チャウシェスクのコンクリートの怪物がベル・エポックのファサードに影を落とし、いちばん酔わせる夜は、煙とニンニクの匂いが立ちこめる歩道脇のグリル屋台から始まる街です。

ドゥンボヴィツァ川沿いに最初の定住者

グメルニツァ文化の人々は、ぬかるんだ川岸に木と土で小屋を建てました。大雨のあとに川の水位が下がると、いまでも黒く磨かれた土器のかけらが見つかることがあります。地名は残しませんでした。骨と割れた鉢だけを残したのです。

ヴラド・ドラキュレアが勅許状を発行

9月20日付の羊皮紙文書に「ブクレシュティの城塞」という名が初めて現れます。ヴラド3世には、カルパチア山脈とタルゴヴィシュテの宮廷のあいだに砦が必要でした。木柵の砦があったのは、現在のストラーダ・フランチェゼとリプスカニが交わるあたりです。

ミルチャ・チョバヌルがクルテア・ヴェケを建設

ヴォイヴォダの「羊飼い公」ミルチャは、最初の石造りの宮廷居館を整えました。いまもそのアーチ天井の地下室を歩けます。半ば埋もれ、上にはピッツェリアがあります。宮殿には羊脂と濡れた石灰岩の匂いが漂っていたはずで、地上階はどの階も少なくとも一度は焼け落ちました。

首都がタルゴヴィシュテから移る

コンスタンティン・ブランコヴェアヌが宮廷を恒久的にブカレストへ移しました。すると一夜にして、大工、書記、厩番がぬかるんだ通りへ流れ込みます。街の人口は5年で倍増し、家賃は3倍に。カレア・ヴィクトリエイは、もとはオーク材を敷いた道でした。

クレツレスク教会が建つ

貴族ヨルダケ・クレツレスクが、いまも革命広場を見守る赤れんがの教会の建設費を出しました。フレスコ画の完成には冬を3回またぎ、日が足りなくなると画家たちはろうそくの明かりで仕事を続けました。内部のフレスコには、果樹園に囲まれた城壁都市としてのブカレストが描かれています。

ワラキア革命が勃発

学生と商人たちは、国立劇場の廃墟で臨時政府の樹立を宣言しました。オスマン軍がこれを3週間で鎮圧します。メトロポリタン教会の円柱に残った弾痕は、より濃い色の石で補修されました。光の当たり方がよければ、いまも見分けられます。

ミハイ・エミネスク

この詩人は、インクで指を汚した内気な20歳としてこの街にやって来ました。ストラーダ・プランテロルの安宿で『ルチャファルル』を書き、カップの跡が刻まれるほど濃いコーヒーを飲んでいたといいます。ガス灯に照らされたブカレストの混沌は、彼の宇宙的な孤独に変わりました。

ブカレストが首都になる

アレクサンドル・イオアン・クザが正式に決めました。統一公国の首都はヤシではなくブカレストです。すると一夜にして、外交官にはホテルが、大臣には執務室が必要になり、店の3軒に1軒はウィーン風カフェになりました。その年の12月、最初のガス灯がカレア・ヴィクトリエイにともります。

ジョルジェ・エネスク

街の北にある村で生まれた彼は、ブカレストのカフェ楽団やロマのフィドル奏者たちを酸素のように吸い込みました。11歳で音楽院に入り、16歳で最初の『ルーマニア狂詩曲』を書き上げます。この街は、民俗音楽が歓喜で心を壊せるのだと彼に教えました。

ルーマニア・アテネウム開館

この円形のコンサートホールは、文字どおり小銭を積み上げて20年かけて完成しました。学童たちは「アテネウムに1レウを」と寄付し、その硬貨が天井の金箔へ変わります。ジョルジェ・エネスクがここでデビューしたのは17歳のとき。いまもこの音響は、ヴァイオリンの弦が呼吸しているように響かせます。

中央同盟国が占領

ドイツ軍の軍靴がカレア・ヴィクトリエイを進むあいだ、大臣たちはヤシへ逃れました。将校たちはアテネ・パレスに宿営し、兵士たちは暖を取るため寄木張りの床を壊して燃やします。占領は厳しい冬を二度またぎ、配給のパンにはおがくずが半分混じっていました。

連合軍の爆撃

アメリカ軍のリベレーター爆撃機が鉄道ヤードに1500トンの爆弾を落としました。そのうち1発は外れてアルメニア人街区を直撃し、47軒の家が消えました。焼けたアプリコット・ブランデーの匂いは何週間も消えなかったそうです。ガラ・デ・ノルド駅の外壁に残る傷は、場所を知っていればいまでも見つけられます。

ミルチャ・カルタレスク

このポストモダン作家は、ドルムル・タベレイのコンクリートの密林で育ちました。彼のブカレストは、蛍光灯に照らされたトラムと、濡れた洗濯物が垂れるバルコニーの街です。『オルビトル』は、トラムのブレーキ、キャベツ、安い整髪料といった共産主義時代の匂いで、この街を万華鏡のように再現します。

地震が街を崩す

21時22分、マグニチュード7.2。スカラ映画館はデッキチェアのように折れ、500人が亡くなりました。チャウシェスクはその廃墟を見て、旧市街を消すべきだと決めます。この一夜は、どんな戦争よりもブカレストの形を変えました。

チャウシェスクが国会宮殿の建設を開始

ブルドーザーは8平方キロを平らにしました。修道院も、シナゴーグも、ベル・エポックの街区も、日の出までに消えていました。建築家たちは武装警備のもとで働かされます。「人民の館」は高さ84 mまで立ち上がり、トランシルヴァニア産の大理石を100万立方メートル飲み込みました。2万人が家を失いました。

革命広場の革命

1989年12月21日正午、チャウシェスクの演説が金属質な拡声器を通して響きました。12時08分には群衆がブーイングを始め、12時15分には生中継が愛国音楽に切り替わります。クリスマス当日には彼は処刑され、立っていたバルコニーは弾痕だらけの聖地になりました。

ルーマニアがEU加盟

1月1日、国会宮殿の上に花火が上がりました。数か月もしないうちに、格安航空会社の機体が金属の群れのように舞い降ります。旧市街の地下室はクラフトビールバーになりました。街は、ルーマニア訛りの英語を話すようになります。

コレクティヴ・ナイトクラブ火災

地下クラブでの屋内花火が64人の命を奪いました。その後の抗議運動は数日で政権を倒します。毎年10月30日、何千人もの人がスマートフォンのライトを掲げて行進します。ストラーダ・タバカリロルに残る焼け焦げた出入口は、巡礼の場所になりました。

コレクティヴ慰霊施設が開く

静かな庭に金属製の木が64本。犠牲者ひとりにつき1本です。古い工場壁には、いまもかすかに煙の匂いが残ります。若者たちは樹皮の割れ目に手書きのメモを差し込みます。「私たちは忘れない」。夜になると、この慰霊施設は消えかけた火の残り火のように光ります。

実用情報