ヴィルニュス.

バーテンダーがシャンパン酵母で醸したサワーチェリービールを滑らせるように差し出し、壁を指さします。そこには、ネオンの月に向かって狼が吠える3階建ての壁画。ここは14世紀の大聖堂から3分の場所です。ここがリトアニアのヴィルニュス。中世の中庭にテクノが響き、憲法第12条がすべての市民に幸福になる権利を保障する街です。

ゲディミナス、最初の書簡を書く

大公ゲディミナスはドイツ商人たちに回状を書きます。『我らの都市ヴィルナには、職人と商人のための場所がある』。この事務的な招待状によって、ヴィルニュスは首都になります。インクも乾かぬうちに、大工たちが集まり、今では彼の名を冠する丘に最初の木造城塞を築きはじめました。

マクデブルク法を付与

ヨガイラ王が、木の要塞を正式な都市へ変える羊皮紙に署名します。これでヴィルニュスは一夜にして自治権、週市、そしてビール醸造の権利を獲得しました。最初のカトリック司教区が置かれ、その後500年で5度建て直されることになる大聖堂の建設が始まります。

ステファン・バートリ、大学を創設

ステファン・バートリ王が、2世紀にわたりヨーロッパ最東端の大学となる学校を設立する勅令に署名します。イエズス会が到着してから37年、彼らの学院はヴィルニュス・アカデミーになりました。クラクフからケーニヒスベルクまでの学者たちが、城壁の外でまだ狼が吠えていたこの街へ、天文学を学びにやって来るようになります。

大火で4,700戸が焼失

パン職人の窯から飛んだひとつの火花が、36時間燃え続ける大火になります。10の教会が灰となって崩れ、大学図書館はくすぶり、人口の3分の1がすべてを失いました。この火災で、木造の路地が入り組んだ中世都市の姿があらわになります。復興によって、いま私たちが見るバロックの空が形づくられるのです。

モスクワ軍、首都を焼く

ロシア軍が1週間の包囲の末に城壁を突破します。彼らは数日間にわたり略奪し、イコンや写本をモスクワへ持ち去りました。ヴィルニュスの焼き討ちは、大公国史上初の外国占領を意味します。6年後に軍が退いたとき、人口は半減し、大聖堂の廃墟には狼がさまよっていました。

エリヤフ・ベン・シュロモ・ザルマン誕生

狭いユダヤ人街の路地で、のちにヴィルナ・ガオンと呼ばれる少年が産声を上げます。30歳になるころには、ヨーロッパで最も畏れられるタルムード学者となり、冬には学生たちが一つのベッドに3人で寝るほど人を集めるようになります。彼の注釈書はヴィルニュスを『リトアニアのエルサレム』にし、その称号は彼自身よりも、そして帝国よりも長く生き残ります。

第三次分割で独立消滅

ロシア帝国がヴィルニュスを丸ごと飲み込みます。一夜にして、リトアニア語は農民の言葉に、ポーランド語は貴族の言葉に、ロシア語は宮廷の言葉になりました。王宮は石ひとつずつ取り壊されます。これから123年間、地図の上で『Wilno』は、皇帝の広大な版図にあるただの地方都市として記されることになります。

ナポレオンの大軍が到着

60,000人のフランス兵が、いまのゲディミナス塔の場所に陣を敷きます。ナポレオンは大聖堂広場で部隊を閲兵し、リトアニア人は独立回復を夢見ます。5か月後、撤退するグランダルメは同じ通りを凍った死体とともに引きずっていきました。街の地下室からはワインが消え、森からは薪が消えます。

皇帝、大学を閉鎖

1831年の蜂起のあと、報復は迅速で、しかも意図的でした。ヴィルニュス大学は門を閉ざします。ロシア側は永久にそのままだと思っていました。教授たちはクラクフやパリへ散り、図書館の20,000冊は箱詰めされてサンクトペテルブルクへ送られます。13の中庭は空になり、回廊には鳩の羽音だけが響きました。

ロマン・ガリ誕生

ヴォキエチュ通りのユダヤ人街で、ロマン・カツェフがこの世に生まれます。フランス語より先に、リトアニア語、イディッシュ語、ロシア語を話していました。この多言語の少年は、のちにフランスで唯一のゴンクール賞二度受賞作家となり、石炭の煙、馬の汗、焼きたてのパンが混じるヴィルニュスの冬の匂いを小説に刻み、パリの読者を震えさせます。

ポナリ虐殺が始まる

ナチ占領下で、ヴィルニュスは殺戮の地に変わります。74,000人のユダヤ人、共同体の80%がポナリの森へ連行され、銃殺されました。1633年から立っていた大シナゴーグは、馬小屋にされます。戦争が終わるころには、かつてヴィルナ・ガオンが歩いた通りからイディッシュ語は消えていました。

ソ連、三つの十字架を破壊

ウジュピスを見下ろす丘の上の記念碑は、1916年に建てられ、1939年に再建されたものですが、一夜で爆破されます。これは見せしめでした。リトアニアの民族主義は許されないという警告です。空白のシルエットは39年間ポストカードに残り、1989年になってリトアニア人がソ連の鼻先で少しずつ再建しました。

独立回復

最高会議の議場で、代議員たちが124対0でリトアニアの独立回復に賛成票を投じます。モスクワはこれを違法としました。1991年1月、ソ連戦車がテレビ塔へ向かい、14人の市民がそれを守って命を落とします。ヴィルニュスがソ連崩壊の最初のドミノになる瞬間を、世界が見ていました。

旧市街がユネスコ登録

ゴシック、ルネサンス、バロック建築からなる352ヘクタール、全部で1,400棟が世界遺産に登録されます。この評価はぎりぎり間に合いました。当時も街の縁には、放棄されたソ連の工場群が傷跡のように残っていたからです。修復は一軒ずつ始まり、19世紀の漆喰の下に隠れていたフレスコ画が姿を現しました。

ヴィルニュスでNATO首脳会議

かつてドイツ騎士団が野営した場所に、32人の世界の指導者が集まります。分割、占領、焼き討ちをくぐり抜けた街が、今度はヨーロッパの未来を左右する決定の舞台になるのです。ネリス川の向こうからウクライナの空襲警報が響き、ヴィルニュスが今なお帝国の断層線上にあることを思い出させます。

実用情報