Gaborone.

最初に気づくのは静けさです。ボツワナの首都ハボローネは、広い大通りと、人気のない歩道に紫の紙吹雪のように花を落とすジャカランダで迎えてくれます。クラクションも客引きもなく、あるのはコンクリートの上で揺らめく熱気だけ。どこかでサイチョウが、錆びた蝶番のような声で笑っています。2万人のために造られた都市が、いつのまにか25万人の故郷になり、それでもまだ大きくなるべきか、こぢんまりしたままでいるべきか決めかねている。そんな街に、あなたは降り立ったのです。

石器時代の狩人たちがここで野営する

考古学者たちは、のちにボツワナ南東部となる一帯で、人類最古級の居住層を発見しています。尾根には石英の道具が散らばり、赤土の下には絶滅した巨大動物の骨が眠っています。この狩猟採集民たちは名を残しませんでしたが、とても長い物語の最初の章を刻みました。

バクウェナ族がNotwane渓谷に定住

口承によれば、バクウェナの人々はNotwane川に沿って南下し、現在のハボローネにあたる場所に牛の放牧地を築きました。彼らはこの尾根をKgale、「息が試される場所」と呼びました。甘い草と尽きない水場があるこの谷は、家畜の群れにうってつけだったのです。

族長ガボローネ誕生

Kgosi Gaboroneは、誰も記録を残さなかった年にこの世に生まれました。やがてTlôkwaの人々を率い、植民地時代の役人たちに少し崩された形で、その名を未来の首都に残すことになります。この赤ん坊は知るはずもありません。140年後、自分の牛が草を食んだ土地にひとつの都市が立ち上がることを。

3人の首長がロンドンへ渡る

Khama III、Sebele I、Bathoen Iは、たったひとつの目的のためにRMS Avondale Castle号に乗り、ロンドンへ向かいます。セシル・ローズをここに入れないこと。その身に家畜の土埃と揺るがぬ決意をまとい、彼らは植民地省へ乗り込みました。この嘆願が成功したことで、ベチュアナランドは企業植民地ではなく、イギリスの保護領として守られます。

治安判事裁判所が建てられる

ヴィクトリア朝の赤レンガがブッシュに姿を現します。トタン屋根と午後のお茶のためのベランダを備えた新しい治安判事裁判所は、保護領南部地区の行政の中心になりました。白人たちが中であまりに多くの書類をさばくので、地元では「紙の家」と呼ばれていました。

セレツェ・カーマ、セロウェに生まれる

のちの初代大統領は、ハボローネが築かれる場所から北東へ250キロの地で最初の呼吸をします。王家の血筋とオックスフォード教育という組み合わせが、ボツワナを独立へ導くうえで理想的な力になります。その産声は、自分でも想像できない未来へ向かって響いていきました。

ゼロから首都建設が始まる

測量士たちが、棘のある低木に覆われた草原に最初の杭を打ち込みます。かつてこの地で放牧していた首長の名にちなむGaberonesは、南アフリカの鉄道に近く、それでいてボツワナ国境の内側に確実に収まるという理由で計画首都に選ばれました。建築家たちはランドローバーのボンネットの上に図面を広げて作業しました。

真夜中の独立

9月30日午前0時1分、ユニオンジャックが降ろされ、新しい青・黒・白の国旗が小さな国会議事堂の上に掲げられます。セレツェ・カーマは、世界で20番目に貧しい国の大統領となりました。新しい首都では街灯が初めて灯り、シャンパンの栓が弾けます。

国立博物館が開館

Independence Avenueに建つ平屋のコンクリート建築に、まだパテの匂いが残るガラスケース入りの10万点の収蔵品が並びます。最初の展示は鉄器時代の道具と現代の籠細工を並べ、この地の文化の根が深いことを静かに示しました。子どもたちは列をなし、祖父母たちの暮らしが「歴史」としてラベル付けされるのを見つめました。

博物館に美術館棟が加わる

1968年の建物にコンクリートの翼のような増築部分が伸び、ボツワナ初の本格的な美術空間が生まれます。こけら落としの展示では、南アフリカから亡命してきた黒人画家たちのキャンバスが、サン人の岩絵複製と並んで掛けられました。隣国のアパルトヘイトの影に対し、美しさで応える静かな文化外交でした。

詩人TJ Dema誕生

Tjawangwa DemaはハボローネのPrincess Marina Hospitalで生まれ、やがて英語詩へ形を変えるセツワナの声で泣きました。彼女は後に、農村のkgotlaからロンドンの舞台まで届く詩を朗読し、ボツワナの声をリズムに乗せた機内持ち込み手荷物のように運ぶ存在になります。

ANC活動家が暗殺される

南アフリカの工作員が、Vernon Nkadimengのハボローネのアパート前で車爆弾を爆発させ、彼を即死させます。爆風は近くのキューバ大使館の窓も砕き、ボツワナの中立が銃口の先で成り立っていることを誰もに思い出させました。弔問客たちは、ANCの色に包まれた棺が置かれた英国国教会の大聖堂を埋め尽くしました。

Mokolodi Wildlife Reserveが開園

町の南の尾根にシロサイが戻ってきます。貨物機で運ばれ、3,000ヘクタールの復元されたブッシュベルトに放たれたのです。祖父母の時代には狩りの対象だった動物が、今は保護のもとで草を食む。その姿を子どもたちはフェンス越しに見守りました。街は、自分たちの裏庭をタクシーより大きな生き物と分け合うことを覚えます。

Mpule Kwelagobeがミス・ユニバースに輝く

ハボローネのBlock 8地区出身の19歳が、黒人アフリカ人として初めてミス・ユニバースに選ばれます。彼女は受賞スピーチで、世界中のテレビ視聴者に向けてHIV/AIDS予防に言及しました。故郷では近所の人たちが通りで踊り、静かなこの首都から世界を驚かせる人物が生まれることを証明しました。

Three Chiefs Monument除幕

1895年にロンドンへ渡った使節団を称える高さ5メートルのブロンズ像がCBDにそびえ立ちます。古い写真をもとに、北朝鮮の工房が鋳造したものです。建設費は1,500万プラで、英雄的な記念碑なのか、高価な政治宣伝なのかという激しい議論を呼びました。観光客は首長たちの差し出した手のあいだで写真を撮り、会社員はその横を急ぎ足で通り過ぎていきます。

ハボローネでアフリカ青年競技大会開催

54か国から集まった選手たちが、新設の25,000席スタジアムに入場します。LEDスクリーンの下では、動物の皮をまとったダンサーたちが踊っていました。街は群衆を運ぶために初のメトロ路線を整備しましたが、実際には旧鉄道敷を使った快速バス専用レーンでした。2週間のあいだ、ハボローネはアフリカの静かな片隅ではなく、大陸の中心に思えました。

COVID-19で通りが空になる

ふだんは穏やかなこの街が、厳しいロックダウンに入ります。Main Mallは、必要最低限の店だけが金属製シャッター越しにmealie-mealを売る、幽霊市のような場所になりました。政府はSir Seretse Khama International Airportの駐車場をドライブスルー検査会場に転用し、この首都が生き延びるためなら素早く形を変えられることをもう一度示しました。

実用情報