ベラルーシは観光客のために愛想よく振る舞う国ではありません。そこがいいのです。煉瓦の要塞、玉ねぎ形のドーム、白樺の森、ソ連の大通り、そして立つ通りによって姿を変える歴史を見に来る国です。まずはミンスクが、その大きさを見せます。幅広い並木道、戦後都市計画、磨かれた地下鉄駅。厳しく見える首都が、川岸や市場の屋台でふいにほどけることもあります。そこから地図が締まってきます。ブレストは骨の中に国境の歴史を抱え、グロドノはカトリックの塔と古い商業街路へ西へ西へと引っ張ります。862年に史料へ現れるポロツクは、この土地がどれほど古いかを思い出させます。
ベラルーシ最大の魅力は、対比です。ミールやネスヴィジでは、貴族の王朝が形づくったユネスコ登録の城に立ち、そのあと北へ向かえば、ヴィーツェプスクではマルク・シャガールと川沿いのやわらかな街並み、ブラスラフでは長い夏の光のために作られたような湖水地帯が待っています。ビャウォヴィエジャには原生林とヨーロッパバイソンがあり、ハティニは静かで正確で、胸をえぐるような記念空間で、ロマンティックな気分を容赦なく剥ぎ取ります。実務面も軽く見てはいけません。西側諸国の政府は深刻な渡航勧告を出し続けており、ビザ規則は国籍と経路で大きく変わります。それでも行く人には、計画、忍耐、手元の現金、そして小さな声で語る土地を好む気質が報われます。
6世紀-13世紀
毛皮と川霧、そして危ういポロツク宮廷
西ドヴィナ川の朝はゆっくり明けます。濡れた葦、岸へ鼻先を寄せる交易船、蝋と毛皮の荷のそばには鉄と塩。ベラルーシが国家として語られるはるか前から、こうした川の道はポロツク周辺の土地をキーウ、ノヴゴロド、コンスタンティノープルへ結びつけていました。交易は町を富ませる。婚姻政治はそれを致命的なものにする。
多くの人が気づいていないのは、ここ最初の大きな劇が、戦いではなく侮辱から始まることです。10世紀後半、ポロツクのロフネダはノヴゴロドのウラジーミルを拒んだと伝えられています。彼はそれに対してポロツクを攻め、父ログヴォロドと兄弟たちを殺し、彼女を無理やり妻にした。年代記の紙の上では乾いて見える話です。宮廷の一室で起きたこととして見れば、これは家族虐殺です。
11世紀になると、ポロツクは東スラヴ有数の強国になっていました。そして支配者たちも、それをよく知っていた。のちに「予見者」と呼ばれるフセスラフは、襲撃し、取り引きし、伝説の中へ姿を消し、その痕跡はあまりに濃く、年代記は彼を事実と同じくらい噂で包みました。今ポロツクに立つとわかる、この土地の最初の秘密があります。ここでは権力は、礼儀正しく到着したことが一度もないのです。
やがて信仰と書物と石の時代が来ます。王女から女子修道院長になったポロツクのエウフロシネは教会を建て、写本制作を支え、1161年にはこの地域でもっとも息の長い聖遺物のひとつ、聖エウフロシネの宝飾十字を残しました。武人の宮廷から、征服より記憶のほうが長生きすると理解したひとりの女性が現れたのです。この考えが、ベラルーシを次の時代へ運びます。そこでは土地の諸公たちは、より大きなバルトの勢力と折り合わねばなりませんでした。
13世紀-1795年
リトアニアの公たち、ルーシの書記たち、そしてラジヴィウ家の君侯が地図を作り替えた時代
キーウがモンゴルの打撃で古い均衡を失うと、新しい秩序が北西から入ってきました。リトアニアの支配者たちは、あたり一面を焼き払う破壊者としてではなく、既存の町、正教のエリート、そしてルーシ系の法文化の価値を理解する現実的な王朝権力として、この土地へ広がっていったのです。そこで起きたのは、きれいな置き換えではありません。半分は剣、半分は書類という、幾層にも重なった宮廷世界でした。
ミールとネスヴィジの宮殿は、その話をどんな標語より上手に語ります。あの広間では、ラジヴィウ家のような大貴族が、称号、所領、礼拝堂、負債、顧客、敵を、同じ食欲で集めていました。ひとつの結婚が一州を確保し、ひとつの不和が一世代を毒することもある。
多くの人が見落としているのは、この政体の主要な国家言語のひとつが、ポーランド語だけではなく、まして近代的な国民文字でもなく、この地域の東スラヴ語に根をもつルーシの官房語だったことです。ここでは法がものを言いました。とりわけレフ・サピェハと結びつく1588年の大成は、広大な貴族世界を、少しでも読めるものに変えようとしたのです。
そこへポーランドとの連合、宮廷の華麗さ、そして危うい貴族共和国の魅力が重なります。これは印刷の時代でもありました。ポロツク生まれのフランツィスク・スコリナは16世紀初頭に東スラヴ語テキストを印刷へ載せ、この地域に人文主義の顔を与えた。けれど栄華には請求書がつきものです。18世紀末までに、壮麗な邸宅と嫉妬深い自由を誇った国家は、自らを守るには弱くなりすぎ、周囲の帝国はすでに銀器へ手を伸ばしていました。
1772-1917
帝国は長靴でやって来る。それでも記憶は話し続ける
ポーランド＝リトアニア共和国の分割は、空から降ってきたわけではありません。進軍命令、布告、戸籍調査、新しい制服、そしてサンクトペテルブルクという新たな帝国中心が、この土地をどう呼ぶかを決めることで到来したのです。貴族の荘園は残り、教会は持ち主を変え、古い忠誠は正しい書類の裏に隠れることを覚えました。
地元エリートには選択肢がありました。どれもきれいではない。現在のベラルーシに生まれたタデウシュ・コシチュシュコは、1794年の反乱を率いた紳士的な反逆者でした。節度ある物腰と向こう見ずな勇気をあわせ持ち、崩れつつある政治世界を救おうとした。失敗しました。帝国は感傷的ではありません。
多くの人が見逃しているのは、19世紀のベラルーシが戦闘だけでなく、印刷所、司祭、教室、警察文書、そして囁かれる言葉で満ちていることです。ロシア支配に対する1863年蜂起でもっとも鋭い声のひとつだったカストゥス・カリノウスキは、農民にその言葉で書きかけ、ひとつ現代的な真実を早くから知っていました。民を欲するなら、民として呼びかけねばならない。ツァーリは1864年、彼をヴィリニュスで絞首刑にしました。言葉のほうが縄より長生きしたのです。
そのあいだにも、感情の古い首都は消えませんでした。ポロツクは聖地の気配を保ち、ミンスクは行政と商業の中心として育つ。地図の上ではまだ地方都市だったヴィーツェプスクには、後にマルク・シャガールの想像力を養うことになる、ユダヤ、ロシア、ポーランド、ベラルーシの生活の手触りが集まっていきました。第一次世界大戦前夜までに、ベラルーシはもはや他人に統治されるだけの境界地帯ではなくなっていたのです。記憶、言語、社会的怒りが政治的な形を求め始める場所になっていました。
さらに2章を読む
1917-1991
宣言された共和国、焼かれた国土、灰から築かれたソビエト国家
1918年、帝国の残骸とあらゆる方向へ動く軍隊の騒音の中で、ベラルーシ人民共和国が宣言されました。短く、脆く、力で劣っていた。けれど短命の国家でも長い影を落とします。いったん国が声に出して名づけられると、その民に「お前たちは存在しない」と言い聞かせるのは前よりずっと難しくなるからです。
そのあとボリシェヴィキが自分たちの地図を描きました。ソビエト・ベラルーシは内戦、国境変更、イデオロギー的規律を通って立ち上がり、ミンスクは広い大通りと公式の確かさを備えた共和国の首都として再建されます。ソビエトの企画は学校と工業と国家の枠組みを与えた。同時に服従を求め、市民に沈黙と生きる方法も教えました。
それでも、1941年から1944年にかけてのドイツ占領ほどベラルーシを深く刻んだものはありません。村という村が焼かれ、ユダヤ人共同体は絶滅させられ、かつて商人と修道士を匿った森からパルチザンが戦った。現在この国でもっとも峻烈な慰霊地のひとつであるハティニは、孤立したひとつの残虐行為ではなく、何百もの焼失した村々を指しています。あそこで鳴る鐘を聞けばわかる。あれは比喩の音ではありません。
1945年以降、ベラルーシはほとんど恐ろしいほどの決意で再建されました。工場が立ち、住宅ブロックが増え、ベラルーシ・ソビエト社会主義共和国は、通常の意味では主権国家でないにもかかわらず、国連の議席まで持った。奇妙な栄誉です。そのあと、軍隊を伴わないもうひとつの傷が来る。1986年のチェルノブイリです。放射性降下物の多くはベラルーシの土地に降った。ソ連が軋み始めるころには、この国はすでにあまりに多くの破局をくぐっていて、1991年の独立は凱旋行進というより、硬く警戒した遺産継承に近いものになっていました。
1991-present
気楽さのない独立、そして声を低くしなかった人々
旗が変わり、旅券が変わり、国家というものを語る語彙も変わりました。けれど、それほど変わらなかったものも多い。独立ベラルーシが受け継いだのは、ソ連の工場、ソ連の街路景観、ソ連的な行政習慣、そして歴史が公の熱狂をどれほど簡単に罰するかを知っている社会でした。
1994年のアレクサンドル・ルカシェンコ当選は、ヨーロッパでもっとも長い個人支配のひとつを始めます。約束は安定、方法は統制。ミンスクはその取り決めの見本市のような首都となり、異様なほど整然とし、ときに厳しい。一方で、言語、記憶、政治的自由をめぐるもっと深い争点は、一度も消えていません。
多くの人が見落としているのは、ベラルーシがヨーロッパでもっとも親密な暴力と真実の文学のいくつかを生み出してきたことです。ノーベル賞作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは、この国でもっとも厳しい倫理的証人のひとりであり、他の人々が聞きたがらなかった声、兵士、母親、生存者、大きな制度に押し潰された普通の人々の声から本を作りました。国家が鍵をかけ忘れた引き出しを、そっと開けるように書く人です。
2020年の抗議は、地中に埋まっていた論争を世界の前に押し出しました。白い服の女性たち、工場労働者、学生、年金生活者、長年言葉を選んで生きてきた人々が、突然街を満たしたのです。その後の弾圧は残酷で、見覚えのあるものでした。それでも歴史はまたずれた。問題はもはや、ベラルーシに固有の市民の声があるかどうかではない。その声を使うために、市民がこれからもいくら払い続けるのか、なのです。物語はいまそこにあり、だからこそ以前の章がどれも現在形に感じられます。
