カントー.

5:13 a.m.、川面はまだ黒いコーヒーの色をしています。そこへパイナップル売りの船が一本だけ蛍光灯をともすと、メコン全体が緑に発光したように見える。その一灯だけで、ベトナムのカントーが姿を現します。デルタの中心都市、水上マーケットの心臓部、そして川沿いがウェディングケーキみたいなホテルではなく、いまも働く船のものとして残っている珍しいベトナムの街です。

クメール人の魚捕り場

クメールの船乗りたちは、黒い水を銀色の魚が硬貨のようにひらめくハウザン川の大きな湾曲部を、「キントー」と呼びました。寺も市場もまだない。あるのは竹の簗と、燻したトレイリンの匂いだけ。デルタはまだカンボジア南部の食料庫でした。

中国出身の武将、忠誠を誓う

広東から流れてきた亡命者にしてデルタの武将となったマック・クーが、軍船の甲板にひざまずき、グエン家の領主の印章を受け取ります。ハティエンはベトナム南部の要衝となり、メコン西側の扉がベトナム人入植者に向けて開かれました。カントーの予定地は、まだ湿地のままです。

チャンザン砦、築かれる

マック・ティエン・ティックが、カントー川が狭まる西岸にラテライトの石塊を積み上げます。砦の大砲が向いているのは海ではなくシャム。柵の内側には、米倉、茅葺きの役所、そして最初の中国人質屋がありました。集落の正式名はチャンザンでしたが、船乗りたちはすでに「カントー」と短く呼んでいました。

戦支度の文官

グエン・クー・チンが、200人の兵と束ねた勅令を携えて到着します。彼は、いまも立っているタマリンドの木の下でマック・ティエン・ティックと会いました。二人は、マングローブを水田へ変える運河の格子をその場で描きます。その青写真からは、濡れた土と野心の匂いがしました。

シャムの船団、前哨地を焼く

ハティエンからの難民が、すすで黒くなった舟でチャンザン砦へ流れ込みます。下流にはシャムの軍船が浮かんでいる。3週間、川は火を映す鏡でした。敗れはしたものの生き延びたマック・ティエン・ティックは、本拠地をここへ移します。カントーはデルタ最後の砦になりました。

デルタのシェイクスピア誕生

ブイ・フー・ギアがビントゥイの運河沿いで生まれます。のちに彼は、『Kim Thach Ky Duyen』を書き、南部初の字喃戯曲を生み出すことになります。竹の芝居小屋には拍子木の音とココナッツ油の灯りの匂いが満ちました。彼の詩句はいまもテトの祭りで響いています。

フランス砲艦、メコンへ入る

汽船Forfaitが、底の浅い艀2隻を曳いてチャンザンを通過します。青い上着の兵士たちが川岸を写生しています。10年もたたないうちに、グエン家の印章は三色旗に置き換わりました。砦の大砲は役立たずにされ、関税はピアストルで支払われるようになります。

商人、自分の夢の家を建てる

ズオン・チャン・キーは新居にフランス製テラコッタ瓦を使いながら、祖先の祭壇は東向きのまま残しました。ビントゥイに建つその家は、洪水面より高くするために6,000本の硬木杭の上に載っています。曲線の梁とコリント式の柱が交わり、外ではプルメリアの白い花が輸入床タイルに落ちる。のちに映画の撮影隊が、その影を追いかけることになります。

カントー省の誕生

ル・ミル・ド・ヴィレール知事がサイゴンで政令に署名します。チャンザン県は姿を消し、パリで描かれた地図にカントー省が現れました。川沿いには、蒸気船の往来を眺められる錬鉄のバルコニー付き煉瓦造りの裁判所も建ちます。税吏はいまやフランス語を話します。

オン寺の屋根、翼を得る

広東出身の大工たちが、提灯の灯りの下で、反り上がる軒先に陶製の龍をはめ込んでいきます。白檀の香りが川霧に混じる。最初の銅鑼が鳴ると、中国人商人たちが中庭に集まり、海の神々へ金紙を焚きました。その瓦はいまも、日の出に緑色に光ります。

国歌を聴くことになる少年

ルウ・フー・フオックが、新しい鉄道支線から4 kilometersのオーモンで生まれます。彼は米袋の裏に旋律を書きつけ、のちにデモの学生たちが口ずさむ『Tien Quan Ca』を作曲することになる。彼の音楽は、ラジオ・サイゴンの放送に乗って、またデルタへ戻ってきました。

ベトミン、郵便局を制圧

カーキ色の半ズボンをはいた若者たちが黄色い裁判所を襲い、三色旗を引きずり下ろし、劇場の幕で縫った赤旗を掲げます。2週間、カントーはハノイの指示で動きました。そこへフランス空挺部隊が競馬場に降下する。デルタは、ジャングルの拠点と運河の検問所が並ぶチェス盤になります。

旗は変わり、川は変わらない

ジュネーブ協定のインクが乾き、17度線がベトナムを切り分けます。カントーは第IV軍団の首都となり、飛行場にはアメリカのC-47がうなりを上げる。装甲艇に護衛された米の船団がハウザン川をさかのぼります。水上マーケットは夜ごと、外出禁止令を避けて下流へ移動しました。

戦火の中の希望のキャンパス

かつてパイナップル農園だった土地に、カントー大学最初の4棟が開きます。教室の半分の席は空いたまま。学生たちが前線へ行ってしまったからです。講義ノートは土のうを積んだ窓辺でひらひらとめくれ、図書館には湿った紙と催涙ガスの匂いが漂いました。

大聖堂での戦闘

午前3時、ベトコンの工作員が刑務所の門を爆破します。銃声が大聖堂のネオゴシックのアーチに反響する。夜明けまでに市場は灰となり、岸壁では艀が燃えていました。南ベトナム軍は2日間の包囲の末、壊れたタイプライターと蓮模様のタイルを踏み越えて郵便局を奪還します。

戦車、川へ到達

北ベトナム軍のT-54がグエンチャイ通りを進むころ、最後のヘリコプターがビントゥイ空軍基地を離陸します。第IV軍団司令官は川向こうの邸宅へ退き、夕方までには海軍司令部の上に赤旗が翻りました。刑務所の門が開き、物売りたちが再び水面を取り戻します。

華人たちの流出

茶色い川の水が、鍵を掛けられたオン寺の前を流れていきます。3世紀続いた広東系商業の時代が、出国書類の山とともに終わりました。家族はマホガニーのワードローブを、漁船の席ひとつと引き換えに手放します。水上マーケットは縮み、線香の匂いだけが言い残した言葉のように残りました。

米がまた現金になる

ドイモイのささやきがデルタに届きます。共同倉庫の鍵が開き、夜明けの川に私有船が戻ってきました。最初のコカ・コーラの看板が、古いフランス時代の税関の横に現れます。1989年までには、水上マーケットの喧騒が教会の鐘より大きくなっていました。

省から離れ、直轄市へ

真夜中、市人民委員会の看板が外され、新しいものに掛け替えられます。カントーはベトナムで4番目の中央直轄市となり、ハノイやサイゴンと並ぶ地位を得ました。予算は倍増し、渡り鳥のようにクレーンがやって来る。川沿いの遊歩道は、ここで初めてネオンの光を覚えます。

見過ごせない長い橋

ついに斜張橋が開通します。ハウザン川の上に2.75 kmのコンクリートが弧を描きました。サイクリストは、ディーゼルとドリアンの匂いが染みついたフェリーに並ばなくてよくなる。最初のトラック隊列がカマウへ向かって南下し、ヘッドライトが蛍のように瞬きます。距離は縮み、物価は下がりました。

デルタの水面にメトロの夢

古い港は工事用フェンスに囲まれます。計画には、リバーバス、歩行者用ケーブルカー、スマートチケット対応の桟橋が含まれている。場所を空けるため、水上マーケットは上流へ移動しました。夜明けの川はいまもコーヒーとディーゼルの匂いがします。でも今は、遊歩道で無料Wi-Fiも入ります。

実用情報