Burkina Faso

A History Told Through Its Eras

高原が夜ごと赤く燃えていたころ

鉄、土、そして交易, 紀元前800年頃-1400年頃

現在のカヤ近郊、夜の闇に口を開けた炉を思い浮かべてみてください。粘土の壁がサヘルの風へ火花を吐き、製鉄職人たちが木炭と鉱石をくべている。ブルキナファソという名がまだ存在しなかったはるか前から、この高原はすでに専門技術と儀礼、そして技術的な胆力を知っていました。のちにユネスコが認める冶金遺跡群は、村の即席の焚き火などではありません。スラグの山が低い黒い丘のように積み上がる、組織された産業景観だったのです。

多くの人が見落としているのは、ここで鉄が単なる素材では決してなかったことです。考古学の証拠と口承記憶の両方が、製錬に社会的な力が宿り、いくつかの炉は金属加工を生殖や誕生と結びつける形を持っていた世界を示しています。刃も、鍬も、槍の穂先も、ほとんど儀礼的な正確さで熱を制御する場所から始まった。

そこへ南西部のロロペニの石壁が現れ、物語は炉から隊商へと移ります。およそ11世紀から14世紀にかけて、商人たちは金、コーラの実、塩、そしてニュースをこの内陸世界に運び、ロロペニはその流れのなかで鍵のかかった宝箱のように立っていました。ラテライトのブロックはいまも不気味なほど静かに列を保っている。だからこの場所は、廃墟というより中断されたものに感じられるのです。

あの壁を築いたすべての手に、名前を与えることはできません。多くの研究者は、それをロロンあるいはクーランゴの圏域と、より大きな西アフリカ経済を支えた金交易路に結びつけます。けれど囲壁の沈黙は、学説と同じくらい重要です。征服の派手な痕跡を残さず放棄されたその静かな終わりが、のちに高原全体に立ち上がる王国群の舞台を整えたのです。

この土地の最初の達人は名もない製鉄職人たちでした。社会全体がその労働の上に立っていても、歴史が名前を残さない種類の人々です。

地元の長老たちは長く、ロロペニを「死者でさえ交渉を続ける場所」と語ってきました。埋蔵金の伝説より、よほど不気味な言い回しです。

イェンネンガの馬とナーバたちの宮廷

モシ諸王国, 1400年頃-1896年

夕暮れのなか、白馬が北から駆け抜ける。花嫁ではなく、戦う者の装いをした騎手を乗せて。建国伝説はそう始まります。ダゴンバの王女、騎馬の女、父にはあまりに才能がありすぎた娘イェンネンガが逃げ出し、森のなかで狩人リアレと出会う。二人の息子ウブリがモシ支配系譜の祖となり、神話は国家技術へ変わっていくのです。

ワガドゥグーでは、権力は早くから儀礼を学びました。中央モシ王国の支配者モゴ・ナーバは、剛力だけで統治したのではありません。位階、儀式、大臣たち、そして政治を目に見えるものにする宮廷作法によって支配した。ある王が死ぬと、首都の火はいったん消され、新しい君主の火から灯し直されたと伝えられます。あまりに優雅な像なので、その硬い意味を忘れそうになる。正統性は、従われる前に上演されねばならなかったのです。

モシの国家群は孤立していませんでした。北のヤテンガは、騎兵、交易、そして何世代ものグリオを忙しくさせるほど鋭い王位継承争いによって独自の評判を築きます。継承争いは宮廷を引き裂きうる。それでも諸王国は持ちこたえ、多くのより大きな隣国が予想した以上に素早く適応していきました。

ここでブルキナファソは、最古の政治的習慣のひとつを身につけます。幻想なき抵抗です。モシの軍勢は襲い、退き、立て直し、ソンガイの最盛期を含む外部帝国に、望んだほど容易な勝利を何度も与えませんでした。ワガドゥグーを中心とする宮廷秩序は、そうした圧力を生き延び、その儀礼的記憶はいまも現在へ伸びています。

イェンネンガは半分は伝説、半分は政治的祖先として生き残りました。王朝を始めた女性が、のちに象徴へ変えられていくのは、よくある運命です。

モシの伝統では白馬が権威の永続的な象徴となりました。だからこそ馬はいまも、建国神話を超えて国家的な意味を帯びています。

フランス縦隊、崩された宮廷、オートボルタという植民地

征服と植民地的な組み替え, 1896-1960

場面は残酷に変わります。軍靴、銃、紙の条約、そして、まだ支配してもいない土地を測りながらやって来た男たちと、突然交渉を強いられる王の館。1890年代、フランス軍の遠征隊はモシ諸王国とその先へ押し入り、支配者たちを打ち破り、権威を組み替え、生きた政治体系を行政単位へ変えていきました。宮廷は屈辱には耐えられても、書類棚には弱い。

その後に続いたのは、きれいな併合ではありません。人々、道路、税、労働を長く整理しなおす植民地的な編成でした。この地はオートボルタ、すなわちアッパー・ボルタとなる。人々や王統ではなく、植民地国家が地図に引ける河川にちなんだ名前です。コートジボワール方面への労働移住に丸ごと巻き込まれた共同体もあり、ワヒグヤやワガドゥグーのような古都は、帝国の都合に応じて維持され、縮小され、転用されました。

ボボ・ディウラッソは、この物語の別の面を見せます。ムスリム商業ネットワーク、地元エリート、植民地商業が新しい規則のもとで交わり、この町は領域有数の都市的蝶番になった。多くの人が気づいていないのは、植民地支配が武力だけに頼っていたわけではないことです。残された首長、退けられた首長、奨励された商人、監視された異議申し立て。選別的な提携がそこにはありました。

それでも、この押しつけられた秩序の時代にさえ、国は未来の論争を内側に蓄えていきます。教育を受けたエリートが現れ、反植民地政治は鋭さを増し、記憶は二つの忠誠へ裂けた。古い宮廷の威信と、輸入された近代国家の機械。この緊張は完全には和解しないまま、1960年の独立はそれを消すのではなく、そっくり受け継いだのです。

ボボ・ディウラッソのグインビ・ワッタラは、外来勢力との外交が都市をしばらく救いうると、多くの人より早く理解していました。もちろん対等な条件ではありませんでしたが。

フランスは1932年、オートボルタをいったん完全に廃止して近隣植民地に分割し、1947年になると行政上の理屈と現地政治の必要から、再び地図を書き直して復活させました。

オートボルタからブルキナファソへ

独立、クーデター、そしてサンカラ革命, 1960-1987

独立は、旗、演説、アイロンの利いたスーツ、そして一夜にして首尾一貫した国家になるはずだという脆い楽観とともにやって来ました。1960年にモーリス・ヤメオゴが初代大統領となる。だが新しい共和国はすぐに知ることになります。制度が脆く、不平等が古く、軍が政治を至近距離で見張ることに慣れているとき、形式的な主権がどれほど薄く感じられるかを。ブルキナファソ独立初期の数十年は、軍服の行進をときおり文民の希望が遮る光景のようです。

そこへトマ・サンカラが現れると、空気は一変します。オートバイに乗り、舌鋒鋭く、債務、尊厳、女性解放、予防接種、自立といった言葉を、同じ一文のなかに平然と置ける神経を持った大尉。彼は1983年に権力を握り、1984年に国名をブルキナファソ、「高潔な人々の国」へ変えました。言語的で、道徳的で、演劇的でもある政治的身振りが、すべて一度に成功した稀な例です。

多くの人が気づいていないのは、彼の革命がどれほど物質的であろうとしたかです。官僚にはより簡素な生活が促され、植林運動は砂漠化に抗い、女性たちは目に見える地位に任命され、予防接種キャンペーンは何百万もの子どもに届いた。サンカラが象徴を理解していたのは確かです。けれど彼は同時に、綿花、穀物、道路、そして依存がもたらす屈辱にも執着していました。

悲劇はそのカリスマと切り離せません。1987年10月15日、サンカラはかつての同志ブレーズ・コンパオレが率いるクーデターで殺害され、アフリカでもっとも胸を打つ政治的人生の一つが37歳で終わった。革命は、単に失敗したのではありません。中断されたのです。そしてその記憶は、生前より死後のほうが危険なものになりました。

トマ・サンカラは民衆演説家のように話し、快適さを疑う男のように生きた。だからいまも彼への敬意には、どこか個人的な熱が宿るのです。

サンカラは、公用車や衣服に至るまで質素な官の習慣を求めたと伝えられます。国家のスタイルそのものを、特権への反論に変えてしまったのです。

革命のあとに伸びる長い影

映画、蜂起、そして落ち着かない現在, 1987-2026

サンカラの死後、ブレーズ・コンパオレは、もっと冷たい生存本能で27年間統治しました。彼は同盟を組み直し、革命の刃を鈍らせ、遠くから見ればブルキナファソを安定して見せた。けれど多くのブルキナベは、その安定の代価を胸のうちで暗唱できた。政治空間は狭まり、記憶は管理され、1987年の未決着の案件は見える場所で待ち続けたのです。

それでも、この国は見事に手に負えないものを生み続けました。文化です。ワガドゥグーはFESPACOの開催地としてアフリカ映画の首都となり、映画監督、批評家、学生、夢想家たちが上映会場を満たし、映像、真実、資金について夜更けまで言い争った。乏しい手段しか持たない国が、別の種類の壮大さを求めて譲らなかった。その意地はいまも、この国でもっとも洗練された自己定義の一つです。

2014年、コンパオレは政権延長を図り、通りの忍耐が自分の想像より短いことを知ります。抗議者たちは国民議会に火を放ち、彼は逃亡し、永続の脚本は数日で崩れた。その後には選挙があり、さらにクーデター未遂があり、そして2015年以降、はるかに暗い危機が始まる。ジハード主義の暴力が広がり、市民が殺され、地域全体が揺さぶられ、あるいは空白化したのです。

だから現在は、正直に語られなければならない。今日のブルキナファソは、芸術的な輝き、政治的記憶、そして深刻な不安定が同時に存在する国です。矛盾ではありません。モシ宮廷の権威からサンカラという未解決の傷まで、以前のあらゆる章が積み重なった結果です。だからこそワガドゥグー、ボボ・ディウラッソ、カヤ、そして古代の静けさをたたえたロロペニまでもが、いまや西アフリカでもっとも胸を打ち、もっとも困難な国家の物語の一部になっているのです。

ブレーズ・コンパオレは、サンカラのように愛されたことはありません。彼が長く続いたのは、権力を魔法ではなく持続時間として理解していたからです。

FESPACO最高賞のトロフィーはエタロン・ド・イェンネンガと名づけられています。つまり建国神話の騎馬の女は、いまも現代の想像力のなかを駆けているのです。

The Cultural Soul

いくつもの口で語られる国

ブルキナファソは一つの声で語りません。話しぶりの調子そのものが切り替わるのです。ワガドゥグーでは、一つの文がフランス語で始まり、権威を示すためにムーア語へ折れ、最後は市場が文法より効率を好むのでジュラ語で終わることもある。耳はすぐに学びます。ここで言語は飾りでも、アイデンティティ劇場でもない。道具箱であり、家族の記録庫であり、外交の器具なのだと。

挨拶は用件より先に来ます。質問をレシートのように差し出して到着するものではありません。夜はどうだったか、子どもたちは元気か、暑さはどうか、体の平穏は保たれているか。そこまで来て、ようやく言葉は信頼される資格を持ちます。国とは、見知らぬ者のために整えられた食卓でもあるのです。

多くを説明する一語があります。laafi。たしかに「健康」という意味ですが、それだけでは足りない。落ち着き、均衡、人生が蝶番から外れていないという感覚まで含みます。誰かがあなたのlaafiを尋ねるとき、それはヨーロッパ的な薄い礼儀ではありません。あなたの存在が、まだ世界にきちんと留められているかを確かめているのです。

だからブルキナファソは、厳しさと優しさを同時に帯びて感じられます。話し方には規則がある。けれど、その規則は寛大です。ボボ・ディウラッソでも、クドゥグーでも、カヤでも、その場でいちばん美しい人は、要点に入る前にどれだけ挨拶を重ねるべきかを正確に知っている人であることが少なくありません。

穀物の厳粛さ

ブルキナファソの料理は、ミレット、ソルガム、トウモロコシ、米から始まります。贅沢ではない。知恵です。これらの穀物は、帝国が栄えては消えるより長く乾季と付き合ってきた。光が金属のように硬くなり、埃が思考の中にまで入り込む正午に、身体が何を必要とするかを知っています。

トーは、その教訓そのものです。ミレット、ソルガム、あるいはトウモロコシをなめらかに練った山を、手でちぎり、オクラのソース、バオバブの葉のソース、ピーナッツソース、あるいはスンバラで輪郭を立てた黒っぽいソースに浸して食べる。初心者をぎょっとさせ、ほかの誰にとっても安心になる、発酵ネレ調味料のあの香りです。ここでは食感が支配する。舌より先に、手が理解するのです。

そしてバベンダが出てくると、甘い感傷はきれいに死にます。米、青菜、豆、干し魚、スンバラ。苦く、燻され、賢く、少し矯正的ですらある味。こちらに媚びません。空腹が何のためにあるのかを言い渡してきます。

一方で、国は場所によって少し襟をゆるめます。ボボ・ディウラッソでは、焼き魚に玉ねぎ、トマト、唐辛子が添えられ、骨が要求する実務的な集中とともに食べる。南西部、バンフォラ周辺では、マンゴーとサトウキビが一瞬だけ空気を甘くする。でも、その甘さでさえ、どこか節度を守っています。

会話の前に儀礼がある

ブルキナベの作法には、見事な原則があります。人間を、いきなり用件のために使ってはならない。挨拶は、本当の商談へ続く廊下ではありません。挨拶そのものが、商売も、友情も、好奇心も、値段交渉も、侮辱なしに始められるという証拠なのです。ヨーロッパはここから学べるでしょう。たぶん学びませんが。

右手が大事です。共皿が大事です。ペースも大事です。食事に着いたら、テーブルと競争するように飛びつかない。共同の皿の縁を読みながら、食事の静かな幾何学のなかに自分の場所を取る。食欲にも礼儀があると知るためです。

年長者への敬意は、目に見え、耳に聞こえ、ほとんど建築的なほどはっきりしています。若い人は、ただ真っ向から反論しません。回り込み、やわらげ、地面を整える。せっかちな外国人には遠回しに聞こえるものが、じつは洗練であることが多い。他人の尊厳を傷つけてまで30秒を節約しないという、あの姿勢です。

ティエベレでも、ワヒグヤ郊外の村の中庭でも、ワガドゥグー周縁の家族のコンパウンドでも、この作法には詩のような力があります。それぞれの定型句が告げるのはこうです。あなたはここで一人ではない。それは歓迎であり、同時に警告でもあります。

スクリーンが公共広場になった場所

これほど映画に賭けながら、華やかさにはほとんど関心を示さない国は多くありません。ブルキナファソは、映画を市民生活そのものにしてしまった。1969年以来、ワガドゥグーのFESPACOは、アフリカ映画を一部の趣味としてではなく、暗い上映室、中庭、行列、バー、どうしようもない渋滞のなかで交わされる大陸規模の議論として扱ってきました。

賞の名前がすべてを語っています。エタロン・ド・イェンネンガ。白馬にまたがってモシの記憶を駆ける戦う姫君の名です。別の国なら、無難な略称や省庁めいた楯や、礼儀正しい抽象名を選んだでしょう。ブルキナファソは、父の支配から逃れ、一つの系譜を始めた女を選んだ。やっと、趣味がいい。

祭りのあいだ、ワガドゥグーのテンポは変わります。上映のために仕立屋が服を縫い、議論が通りへあふれ出す。ダカールの映画監督、ボボ・ディウラッソの学生、パリの記者、そしてブロシェットを売る男が、構図や政治や今年の審査員は腰が引けたかどうかについて意見を持っているかもしれない。文化が日々のパンのように振る舞うのです。

ここで映画は、外から来た鏡ではありません。アフリカが自分自身を自分の光で見ようとする家です。世界最大のアフリカ映画祭がこの乾いた高原に育ったことは、長くいるほど不思議ではなくなってきます。

手を覚えている壁

ブルキナファソは、帝国風の記念碑性を追いません。むしろ、指の跡を残す壁を好む。ティエベレでは、カッセナの家々が黒、白、赤褐色の幾何学で彩られ、その正確さは遠目には数学のように見えるのに、近づくと土の粒、忍耐、家の誇りが見えてくる。外壁は、避難所であると同時に一つの文でもありうるのです。

こうした表面は、観光客のレンズ向けの民芸装飾ではありません。補修であり、継承であり、目に見えるケアの規範です。雨が来る前に壁は直されねばならず、無関心に擦り切れる前に模様は塗り直されねばならない。ここの美は固定されない。塗り直されることで続くのです。

そこへロロペニが、尺度そのものを変えてしまう。南西部の石壁。ラテライトのブロックが、何世紀も守られてきた秘密のような頑固さで地面から立ち上がり、古い金交易路と結びつきながら、なお歴史家が完全には片づけられない問いに囲まれている。遺跡がもっとも雄弁なのは、告白を拒むときかもしれません。

ボボ・ディウラッソの大泥モスクでさえ、この法則を理解している。建築は、手が戻ってくるから生きるのだと。土の建物には注意、塗り直し、儀礼的な労働が要る。放置は致命的です。ブルキナファソでは、永続性とは時間に逆らう石ではない。繰り返される手入れのことです。

埃には太鼓を、夜にはバラフォンを

ブルキナファソの音楽は、博物館的なきれいな分類には収まりません。儀式、中庭、葬送、祭り、長い夜、そして頭が意見を固める前に身体にリズムで返事をさせる、あの厄介で美しい仕事に属している。バラフォンはとくに見事です。木の鍵盤がいくつか打たれるだけで、空気に関節が生まれる。

ボボ・ディウラッソでは、音楽のほうが通りそのものより古く感じられることがあります。マンデ系の流れが土地の伝統と出会い、バラフォンが太鼓と語り合い、声はコール・アンド・レスポンスのしぶとさを帯びる。歌は上演というより、みんなで運ぶニュースのように動く。一人が始める。そのあと生かすかどうかは集団が決めるのです。

デドゥグー近くの仮面祭では、そのことがさらに明瞭になります。リズムは伴奏ではない。命令です。仮面の姿が現れるのは、太鼓が扉を開いたからであり、その場にいる誰もが、音がどんな役人より速く空間を組織してしまうのを知っています。

そこへ現代のブルキナファソが、エレキギター、スタジオ制作、ダンスフロア、都市の気負いを持ち込みます。とりわけワガドゥグーで。けれど増幅された音楽でさえ、片足は儀礼の側に残している。古い脈動は、近代化のたびに生き延びる。たいてい勝つのも、そちらです。