ラホール.

朝4時のラホールでは、もう食事が始まっている。骨の芯まで染みる香辛料で12時間じっくり煮込んだパヤの鉄鍋から湯気が立ちのぼり、シャルワール・カミーズ姿の男たちが蛍光灯の下、プラスチックのテーブルでルーマーリー・ナーンをちぎりながらクリケット談義を交わす。ここはパキスタンの文化的首都。1300万人が暮らすこの街では、朝食はひとつの舞台であり、夕食は深夜の競技のようなものだ。ムガル皇帝たちは地上でも屈指の豪奢な建築を築き、今も木曜の夜になればスーフィーの太鼓が信者たちを恍惚へと導く。

ガズナ朝、インドへの門を掌握

ガズニのスルタン、マフムードは、ヒンドゥー・シャーヒー朝最後の支配者トリローチャナパーラからラホールを奪い、この都市を自身のテュルク系帝国の最東端の戦利品として組み入れました。ラヴィ川を見下ろす高台に位置するラホールは、中央アジアとガンジス平原を結ぶ回廊を押さえる要衝でした。ここを支配する者が、インドへ入る道を支配したのです。ガズニの西方領土がセルジューク朝トルコに奪われると、ラホールは事実上の帝都となり、その宮廷にはペルシア詩人たちが集まり、南アジアで最古級の文書化された詩がここで生まれました。

都市を形作った聖者、アリー・フジュヴィーリー

ガズニ出身のペルシア神秘主義者がラホールにやって来て、そのままこの地を離れませんでした。アリー・フジュヴィーリーは、ダーター・ガンジュ・バフシュ――「宝を授ける施し手」――として知られ、ここでスーフィズムに関する現存最古のペルシア語論考『カシュフ・アル＝マフジューブ』を著しました。1077年ごろに没し、その墓所は現在もダーター・ダルバールとして何百万もの参拝者を集めています。ラホールではこう言われます。まずダーター・サーヒブに敬意を表さなければ、この街には入れない。ほぼ千年後の今も、人々はその言葉どおりにしています。

奴隷がスルタン朝を築く

ムハンマド・ゴーリーが暗殺されると、ラホールに駐留していた彼の奴隷出身の将軍クトゥブッディーン・アイバクが自らスルタンを名乗り、デリー・スルタン朝を創設しました。これにより、北インドにおけるイスラムの恒久的な政治的優位が始まります。アイバクはそのわずか4年後、ポロの試合中に馬から落ちてラホールで亡くなりました。彼の質素な墓は今もアナルカリ・バザールに立っています。布地店のあいだに紛れて見落としやすい場所ですが、そこは亜大陸の進路を変えた人物の眠る場所です。

モンゴル軍の略奪

モンゴル騎兵はパンジャーブを駆け抜け、ラホールを略奪し、後に大きな破壊を残して去りました。彼らは撤退しましたが、その衝撃は1世紀にわたって響き続けます。1286年、さらに1299年から1306年にかけての追加のモンゴル襲来で、街の人口は揺れ動き、城壁は絶えず修復を迫られました。美しいが脆く、侵略者が最初にたどり着く都市。国境の要塞としてのラホールの役割は、その後700年にわたって繰り返されることになります。

バーブル、城門をくぐる

ティムール朝の王子バーブルは、ラホールの不忠な総督ダウラト・カーン・ローディーに招き入れられ、南下する前の先行遠征でこの都市を占領しました。2年後、彼の大砲はパーニーパットでローディー軍を粉砕し、ムガル帝国が誕生します。バーブルは回想録の中でラホールを賞賛し、ラヴィ川沿いに庭園を築きました。街は、自らを根底から変えることになる最も重大な征服者を迎え入れたのです。

アクバル、ラホールを都に定める

皇帝アクバルは宮廷をラホールへ移し、14年間ここから統治しました。これは、ムガル皇帝がこの街に居住した最長記録です。彼はラホール城を巨大な規模で再建し、あらゆる宗教の神学者を迎え入れ、街を50万人規模ともいわれる国際都市の首都へ変えました。その繁栄は同時代のロンドンやイスタンブールに肩を並べるほどでした。宮廷画家バサワン、大臣アブル＝ファズル、宗教融和の実験。そのすべてがこの城壁の内側で展開しました。1598年にようやくアーグラへ去ったとき、彼は生まれ変わった街を後にしたのです。

最初のシク教殉教者

皇帝ジャハーンギールの命により、第5代シク教グルであり『アーディー・グラント』の編纂者でもあるグル・アルジャン・デーヴがラホールで拷問の末に殺され、シク教最初の殉教者となりました。熱湯と熱した砂による処刑はシク教共同体に衝撃を与え、平和的な信仰運動が武装抵抗へ変わっていく転機となります。グルドワーラー・デラ・サーヒブは、グル・アルジャンの遺灰がラヴィ川へ流された場所を示しています。

ワジール・ハーンのタイルのモスク

ハキーム・イルムッディーン・アンサーリーとして生まれ、ワジール・ハーンの名で知られた医師出身の総督は、城壁都市の内部に7年をかけてモスクを建設しました。今なお、ムガル世界でも屈指の華麗な装飾を持つ建物といえます。あらゆる面が、コバルト、ターコイズ、サフラン、緑のファイアンス・タイル・モザイク「カシ・カリ」で輝き、花々、幾何学文様、クルアーンの書が描かれています。近年アーガー・ハーン財団によって修復されたこのモスクは、朝の光を受けると、まるでタイルが濡れているように見えます。色が今まさに塗り重ねられているようです。

シャー・ジャハーン、楽園を植える

タージ・マハルを建てた皇帝は、市の北東にあるグランド・トランク・ロード沿いにシャーリマール庭園を造営させました。3段のテラスが完璧な左右対称で連なり、410の噴水が水を噴き上げ、大理石のパビリオンと果樹が並びます。総督アリー・マルダーン・ハーンはこの事業を監督し、巧妙な運河網によってラヴィ川から水を引きました。シャー・ジャハーンはまた、ラホール城にシーシュ・マハルも加えました。壁一面の鏡モザイクが、ろうそくの光を私的な宇宙へ変えてしまう空間です。

アウラングゼーブ、バードシャーヒー・モスクを築く

厳格な皇帝アウラングゼーブは、ラホールで最も象徴的な建造物をわずか2年で完成させました。バードシャーヒー・モスクです。当時は地上最大のモスクで、赤砂岩の中庭には10万人の礼拝者を収容できました。乳兄弟フィダーイー・ハーン・コーカが設計したこのモスクは、ハズーリー・バーグ庭園を挟んでラホール城のアーラムギーリー門と向かい合い、今も街のスカイラインを決定づけるムガル権力の軸線をつくっています。アウラングゼーブは偉大なムガル建築皇帝たちの最後の一人でした。1707年の死後、ラホールは最も暴力的な1世紀へ入っていきます。

ナーディル・シャーの影、パンジャーブに落ちる

ペルシアの征服者ナーディル・シャーは、デリーを略奪する途上でパンジャーブを席巻しました。デリーでは、彼の兵士たちが1日でおよそ30,000人の民間人を殺害しています。ラホールは大きな抵抗なしに服従しましたが、重税を課され、屈辱を味わいました。さらに悪い時代が続きます。1747年から1769年にかけて、アフガンの支配者アフマド・シャー・ドゥッラーニーはラホールを通って9度インドへ侵攻し、この街を何度も占領しました。ムガル朝は1752年、正式にパンジャーブを彼へ割譲します。バードシャーヒー・モスクは馬小屋兼弾薬庫として使われました。ラホールのムガル的壮麗さは、少しずつ解体されていったのです。

パンジャーブの獅子、都を手にする

ランジート・シングは1799年7月7日、19歳でラホールに入城し、この街をやがて植民地以前のインドにおける最後の大帝国となる国家の首都に定めました。1801年のバイサーキーにマハーラージャとして戴冠し、その版図はカイバル峠からサトレジ川まで広がります。彼の宮廷は驚くほど国際色豊かでした。フランス人将軍、イタリア人総督、アメリカ人冒険家。そして、廃位されたアフガン王シャー・シュジャーからコ・イ・ヌールを取り上げました。彼はアムリトサルの黄金寺院を金で覆い、ラホールには大理石のハズーリー・バーグ・バラダリーを建設し、1839年に一度も大きな戦いに敗れぬまま世を去りました。

イギリス、パンジャーブを併合

二度にわたる苛烈な英シク戦争の後、イギリスは1849年3月29日にパンジャーブを併合しました。11歳のマハーラージャ、ドゥリープ・シングはイングランドへ追放され、コ・イ・ヌールは没収されてヴィクトリア女王へ献上されます。ラホールは英領パンジャーブの州都となり、旧市街の隣で新しい街が育ち始めました。ザ・モールは植民地時代の大通りとして整備され、インド・サラセン様式の赤レンガ建築が建ち並び、1860年までに鉄道も到達します。1世代のうちに、ラホールはムガルとシクの都市から、ヴィクトリア朝都市計画の模範へ変貌しました。

キップリング、ラホールで文才を見いだす

16歳のラドヤード・キップリングは、『シヴィル・アンド・ミリタリー・ガゼット』の記者として働くためラホールにやって来ました。昼はザ・モールで執筆と編集に追われ、夜は城壁都市の迷路のような路地を歩き回りました。5年間で彼は、のちに『平原物語』や『キム』を生むことになる匂い、音、物語を吸収していきます。『キム』冒頭では、少年主人公がラホール博物館の外にあるザム・ザマ砲にまたがりますが、その博物館の館長を務めていたのはキップリング自身の父でした。キップリングは1887年に去ります。ラホールが彼を作家にし、彼はラホールを英語圏に知らしめました。

真夜中のラヴィ川畔、インドは自由を求めた

1929年12月31日、真夜中の鐘とともにジャワハルラール・ネルーはラヴィ川のほとりでインドの三色旗を掲げ、インド国民会議はプールナ・スワラージ決議を採択しました。求めたのは単なる自治領の地位ではなく、イギリスからの完全独立です。ラホール会議は国民会議史上もっとも重大な集まりであり、後戻りのできない道へ運動を定めました。ネルーが立っていた川岸は、今ではパキスタンにあります。ラホールの歴史が一つの国家だけのものではないことを思い出させる場所です。

バガット・シング、ラホール刑務所で絞首刑に

1931年3月23日、23歳の革命家バガット・シングは、スフデヴ・ターパル、シヴァラム・ラジグルとともにラホール中央刑務所で絞首刑に処されました。彼は、ララ・ラジパト・ラーイに致命傷を与えた警官隊のラーティー突撃への報復として、英国人警察官を殺害した罪で有罪判決を受けていました。予定を繰り上げ、遺体を夜中にひそかに火葬するという慌ただしい処刑は、彼を独立運動最大の殉教者へと変えます。3月23日という日付は、9年後、同じ都市で二つ目の意味を持つことになります。

国家を夢見た詩人、イクバール

ムハンマド・イクバールは1938年4月21日、自らが思い描いた国家が実現する9年前にラホールで亡くなりました。シアールコートに生まれ、ガバメント・カレッジ・ラホール、その後ケンブリッジとミュンヘンで学び、成人後の大半をザ・モールで弁護士と詩人として過ごしました。1930年のアラハバード演説で彼は、独立したムスリム国家という構想を打ち出します。パキスタンの思想的な種でした。彼はバードシャーヒー・モスクと城塞のあいだにあるハズーリー・バーグに葬られました。まさにラホールのムガル権力の中心点であり、彼の霊廟は今も国家的聖地です。

パキスタンを生んだ決議

1940年3月23日、全インド・ムスリム連盟はラホールのミントー公園に集まり、ラホール決議を採択しました。北西インドと北東インドにおける自治的なムスリム国家群を求める内容です。議長を務めたのはムハンマド・アリー・ジンナーでした。この決議はパキスタン建国の基本文書となり、3月23日は今では国民の祝日「パキスタン・デー」です。公園はイクバール公園と改名され、1960年から1968年にかけて、その正確な場所にミナール・エ・パキスタンが建てられました。高さ60メートルのコンクリート製ミナレットで、基壇は咲く花の形をしており、街のあちこちから見えます。

分離独立が街を真っ二つに裂く

1947年8月14日、ラホールはパキスタンの都市となりました。しかし、その代償は計り知れません。ラドクリフ線がパンジャーブを分断し、1,000万から2,000万人の移動と、宗派間虐殺による数十万人の死を引き起こしました。当時のラホールの人口はおおよそムスリム60%、ヒンドゥー30%、シク10%でしたが、数週間のうちに、ほぼすべてのヒンドゥー教徒とシク教徒の住民が逃亡するか殺され、代わって英領インドのパンジャーブから何百万ものムスリム難民が流入します。寺院は放棄されました。グルドワーラーは沈黙しました。何世紀にもわたり共有されてきた都市の人口構成と文化的性格は、一夜にして変わってしまったのです。

マントー、ラホールで孤独のうちに死す

20世紀ウルドゥー短編小説最大の作家、サアーダト・ハサン・マントーは、1955年1月18日、肝硬変のためラホールで42歳で亡くなりました。無一文で、アルコール依存に苦しみ、猥褻罪で6度も訴追されていました。彼は分離独立の際にボンベイからラホールへ移り、その決断によって映画業界での生計の道も、最も親しい友人たちも失いました。その断絶から、『トバ・テク・シン』『黒い余白』『開けてくれ』が生まれます。分離独立の恐怖を、外科手術のような正確さと痛烈な皮肉で描いた物語です。ラホールは彼を貧困のうちに死なせました。そしてその後、自分たちの作家として抱き寄せたのです。

インド軍戦車、ラホール郊外へ到達

1965年9月6日、インド軍はワガー国境を越え、ラホール中心部から10キロ以内まで前進しましたが、ブルキの戦いとパキスタン軍の激しい抵抗によって押し返されました。近代において、この街が外国軍占領の可能性に直面したのは、このときが最初で唯一でした。国連仲介による停戦は9月22日に成立します。この日は「防衛の日」として記念され、空港近くの戦場跡は今では記念公園になっています。1965年の戦争はまた、ラホールのラジオ局から流れたヌール・ジャハーンの愛国歌も生みました。国家的抵抗のサウンドトラックとなった歌です。

ユネスコ、ムガル建築の傑作群を登録

ラホール城とシャーリマール庭園は、共同でユネスコ世界遺産に登録されました。ラホールの人々がずっと知っていたことに、国際的なお墨付きが与えられたのです。つまり、これらはどこで見てもムガル建築の最良の例のひとつだということです。この登録は文化遺産への意識を高めましたが、本格的な修復にはなお何十年もかかりました。アーガー・ハーン文化財団とラホール城壁都市当局が、ワジール・ハーン・モスク、シーシュ・マハル、そして城壁都市を貫くロイヤル・トレイルの気の遠くなるような修復作業に着手するのは、2010年代に入ってからのことです。

ラホールの声を世界へ届けた人

ヌスラト・ファテー・アリー・ハーンは1997年8月16日、48歳で亡くなりました。ファイサラバード生まれながら、根はラホールのカッワーリー伝統に深くありました。彼は何世紀も続くスーフィーの信仰歌を世界的現象へ変え、ピーター・ガブリエルのReal World Recordsで録音し、エディ・ヴェダーと共演し、パリから東京までの聴衆を魅了しました。その力が鍛えられた炉は、ラホールの聖廟で毎週木曜の夜に行われた演奏でした。今日ダーター・ダルバールで耳にするどんなカッワーリーにも、彼の声の残響があります。

武装集団、スリランカ代表クリケットチームを襲撃

2009年3月3日、12人の武装集団がリバティ・ラウンドアバウトでスリランカ代表クリケットチームのバスを待ち伏せし、8人を殺害、選手7人に負傷を負わせました。バス運転手ザフェル・イクバールは銃弾の雨のなかを走り抜け、チームを救った人物とされています。この襲撃によって、パキスタンでの国際クリケットはほぼ10年途絶えました。外国チームが再び遠征するのは2017年まで待たねばなりませんでした。クリケットがスポーツというより信仰に近いラホールにとって、その空白は傷そのものでした。厳戒態勢のもとガダフィ・スタジアムで行われた2017年のPSL決勝は、試合というより奪い返しの儀式のように感じられたのです。

パキスタン初の地下鉄電車が開業

2020年10月25日、オレンジ・ライン――パキスタン初の都市鉄道輸送システム――が、27キロ、26駅の区間で乗客輸送を開始しました。建設資金は中国パキスタン経済回廊のもとで中国が提供しました。市中心部を通るそのルートは議論を呼び、住民の立ち退きや歴史的建造物への脅威を伴う取り壊しが必要でした。しかし、1,500万人の大都市が地球でも最悪級の大気汚染にあえぐなか、この電車はある切実な現実を示していました。成長が速すぎて立ち止まれない都市が、自らのスプロール化を追い越そうとしてインフラに賭けているのです。

実用情報