ハンガリーは、ブダペストのついでに急いで足す国だと思うのをやめた瞬間から、ぐっと良くなります。首都に引力があるのは確かです。オーブダのローマ遺跡、オスマン時代以来の浴場文化、ブダとペシュトを分けるドナウ、そしてまだちゃんと長居の仕方を知っているカフェの伝統。けれどこの国は、絵葉書の枠から出たところで輪郭が鋭くなります。エゲルにはバロックの街路と雄牛の血のワイン蔵。ペーチには、ローマ時代の墓を抱え込みながら身のこなしの軽い南の町。セゲドでは、パプリカと陽光がスカイラインと同じくらい食卓を決めています。距離は無理がない。そのせいで旅の拍子も変わるのです。移動に暮らしを明け渡さずに、かなり多くを見られます。
ハンガリーを忘れがたくするのは、表面どうしの摩擦です。ブダペストは帝都めいて、ときに整いすぎて見えるのに、日々の暮らしは実務的で、乾いた機知があり、頑固なほど土地に根づいています。その一部は言語です。ハンガリー語は近隣のどの言葉とも縁が薄く、この国の文化の手触りもまたそうです。温泉は見世物ではなく日常。儀礼より大事なスープ。ボルドーより古い格付けを持つワイン産地。トカイは、多くの博物館が歴史を説明するより上手に、甘口ワインを説明してみせます。ホッローケーは、完全に芝居がかることなく民家の村の建築を残し、ホルトバージは、尺度の感覚そのものを組み替えるほど平らな大地へと開きます。ここは壮大な距離の国ではありません。凝縮された差異の国です。
だからハンガリーは計画しやすく、同時に一言では片づけにくいのです。ブダペストを拠点にジェールやデブレツェンへ鉄道で日帰りしてもいいし、もっと広い地図を見たいなら、ヴィシェグラード、セーケシュフェヘールヴァール、ショプロン、トカイを輪のようにつなぐこともできます。春と初秋はたいてい当たりの季節です。街を長く歩くには十分に暖かく、浴場やワインセラー、外での遅い夕食にはちょうど涼しい。夏はバラトン湖と祭りの季節が前に出てきます。冬の主役は湯気、市場の灯り、そして重たい料理です。どの季節でも、ハンガリーは細部を愛する旅人に報います。正しい列車、正しい浴場、正しい一杯のハラースレー、そして日が落ちてから入るべき正しい通り。
9-1000
ドナウのローマ、峠の騎馬民
現在のブダペストにあたるアクインクムでは、かつてモザイク床の下を温水が流れ、軍団兵たちは北風に毒づいていました。ローマのパンノニアは泥の辺境だけではなかった。浴場があり、円形劇場があり、商人がいて、骨の芯まで冷える寒さについて故郷へ手紙を書く士官たちがいたのです。やがて帝国は薄くなり、道はひび割れ、大平原はステップから来る新たな主人たちを迎え入れ始めました。
アッティラは、この物語を乾いた草を走る松明のように横切っていきます。449年に彼を見たビザンツの使節プリスクスは、誰もが覚えている細部を記しています。客たちは金銀の杯で飲むのに、フン族の支配者だけは木の器を使っていた。その質素さは謙遜であると同時に演出でもあり、だからこそ廷臣たちは震えたのです。多くの人が見落とすのは、ハンガリー最初期の政治的記憶が、王権とキリスト教だけでできているわけではないことです。そこには遊牧的で、即興的で、生き延びるために研がれた記憶もある。
マジャル人は895年ごろ、速さと馬と、いったん退いたと思わせて再び襲う不穏な習慣を携えてやって来ました。60年にわたり彼らはヨーロッパ奥深くまで襲撃を重ねますが、955年のレヒフェルトでの敗北が、すべてを変える選択を強いました。略奪では国家は築けない。王朝なら築ける。
その王朝に決定的な設計者を与えたのが、のちの聖イシュトヴァーンです。1000年ごろ西方の王冠を受けた彼は、部族連合を王国へ変えました。彼が選んだのはラテン・キリスト教、県制、司教、法。ハンガリーは偶然ヨーロッパへ漂着したのではない。教会ごとに、要塞ごとに、打ちつけられるようにそこへ据えられていったのです。
1000-1526
王冠と勅書、そして王国が血を流し切った日
1222年に封印された一通の文書が、何世紀にもわたってハンガリー政治の調子を変えました。怒った貴族たちがアンドラーシュ2世に突きつけた黄金勅書は、王が法を破ったとき、彼らに抵抗の権利を認めたのです。その大胆さを想像してみてください。中世の君主が、権力には限界があると、文書で告げられる。ハンガリーは早くから、忠誠と反抗が同じ食卓に座りうることを学びました。
そして1241年、モンゴル軍が来て、その食卓はひっくり返されます。村は焼かれ、教会は空になり、道は逃亡者で満ち、ベーラ4世はダルマチア海岸まで逃れました。王国の半分が煙の中に消えたように見えたのです。遠くで起きた継承危機が侵略者を引き戻したおかげで救われたハンガリーは、石で再建されます。木材では脆すぎると知ったからです。この国は、建築を痛みから学びました。
その復興は、やがてハンガリーで最も壮麗な宮廷の一つへつながります。15歳で王に選ばれたマーチャーシュ・コルヴィヌスは、年長の男たちが自分を導けると高をくくったその期待を、その後数十年で見事に裏切っていきました。ブダでもヴィシェグラードでも、王国の各地でも、彼は人文主義者、傭兵、そして収集家の飢えに似た執念で写本を集めた。彼の図書館はヨーロッパの羨望の的でした。彼の黒軍が、その羨望を礼儀正しいままに保たせたのです。
とはいえ、輝きは一つの午後で終わることもある。1526年のモハーチで、若きラヨシュ2世は雨と泥と混乱のなかでオスマン軍に向き合いました。戦いは数時間で終わる。王は逃走中に溺れ、政治階級は粉砕され、中世ハンガリーは、実質的にはその場で死にました。
1526-1867
三つのハンガリー、ひとつの傷ついた王冠
モハーチのあと、ハンガリーは一組の手に落ちたのではなく、三つに裂けました。ブダと現在のブダペストの大半を含む中央部はオスマンに、西と北はハプスブルクに、東ではトランシルヴァニアが半独立の公国として生き残った。優雅で、不安げで、絶えず計算を続ける土地として。多くの人が気づいていないのは、この断裂がいかに親密なものだったかです。抽象的な国境変更ではありませんでした。教会がモスクに変わり、税台帳が書き換えられ、どの帝国がいま自分の息子を徴発するのかを家族が学ぶということだったのです。
オスマン時代のブダは、浴場とドーム、そしてハンガリーがいまも洒落た身のこなしでまとっている温泉の習慣を残しました。ブダペストのルダシュに入れば、その継承のただ中です。石と湯気は、どんな説明板よりも明瞭に語ります。けれどその数世紀はロマンではありません。包囲戦、貢納、荒廃した土地への再定住が続く、消耗の時代でした。
17世紀末のハプスブルクによる再征服は、カトリック・バロック、軍事的秩序、そしてより大きな王朝の内側でどこまでハンガリーは自分のままでいられるのかという古い問いをもたらします。諸侯は反乱し、18世紀初頭のフェレンツ・ラーコーツィ2世は、気高く、破れ、そしてその負け方の美しさゆえに後から深く愛される、抵抗の高貴な顔になりました。ハンガリー人は昔から、栄光ある敗北に特別な優しさを向けます。
1848年になると、その争いは近代の姿をとります。ラヨシュ・コシュートは立憲政治、市民改革、国民の尊厳を求め、短く痺れるような瞬間だけ、それが実現しそうに見えた。ウィーンはロシアの力を借りてやり返します。革命は潰され、処刑が続いた。けれどその敗北が、やがて来る妥協の条件を植えつけ、1867年、二重帝国が生まれました。ブダペストはまもなく、帝都としての登場に向けて装い始めます。
さらに2章を読む
1867-1945
絹とガス灯のブダペスト、そのあと地図が切り裂かれる
19世紀末、ブダペストは宝石を身につけ始めていました。アンドラーシ通りは貴族的な自信とともに敷かれ、国会議事堂はドナウのほとりにゴシック・オペラの舞台装置のようにそびえ、カフェハウスは議論を国民芸術へ変えていった。1896年の建国千年祭は、マジャル人征服から千年を祝うもので、街は歴史そのものを見世物として演出します。ハンガリーは、古く、近代的で、欠かせない国に同時に見えたがっていたのです。
それは壮麗なファサードと私的な不安の時代でした。貴族たちはシャンデリアの下で踊り、その一方で工場労働者は新しい地区へ流れ込む。皇妃エリーザベト、シシィは、ウィーンにはめったに向けなかった柔らかさでハンガリーを愛し、ハンガリー語を学び、宮廷と国民のあいだに感情の橋を架けました。その愛情は重要だった。見た目もまた同じくらい重要だったのです。
そして1918年、オーストリア＝ハンガリーは崩壊します。1920年のトリアノン条約は王国をかつての一部にまで縮め、何百万人ものハンガリー系住民を新国境の外へ置き去りにした。これほど深く国民感情に食い込んだ政治文書は多くありません。地図そのものが傷になり、学校、演説、家族の記憶へと折りたたまれていきました。
その後の数十年で台本はさらに暗くなる。ホルティ提督は、王のいない保守的な王国を率いた。あまりにハンガリー的な皮肉なので、こちらで飾り足す必要もないくらいです。第二次世界大戦中、ハンガリーはまずナチス・ドイツに寄り添い、そのあと遅すぎるタイミングで距離を取ろうとした。1944年、矢十字党の恐怖とハンガリーのユダヤ人追放は、破局を工業的規模の殺人へ変えた。ブダペストは爆撃され、占領され、そして道徳的な傷を負ったまま残されました。
1945-present
1956年のラジオの声、開く国境、自国と論争する国民
1956年10月のある夕べ、学生と労働者たちは、要求のリストと、言葉がまだ戦車より速く走れるかもしれないという危険な信念を携えて、ブダペストに集まりました。彼らは国旗から共産主義の紋章を切り抜き、中央に穴を残した。現代ヨーロッパで最も雄弁な旗かもしれません。そのあと発砲が始まる。ナジ・イムレは改革の顔として戻り、変化を約束し、数日間だけ、ハンガリーは歴史をためらわせたように見えました。
モスクワの返答は鋼でした。11月、ソ連の戦車がブダペストへ街路ごとに戻ってきて、蜂起は、何十年も沈黙を残す種類の暴力で踏み潰されます。ナジはのちに秘密裁判にかけられ、絞首刑となった。多くの人が見落とすのは、この悲劇が記憶のなかでどれほど家庭的なものとして残ったかです。白昼の英雄だけではない。囁かれる名前、隠されたビラ、食卓で言いすぎないことを学ぶ家族の記憶でもあったのです。
そのあとヤーノシュ・カーダールは、のちにグヤーシュ共産主義と呼ばれる体制を築きます。東側諸国の多くより柔らかかったぶん、かえって単純には憎みにくい体制でした。人々は少し旅行でき、少し多く買え、少しだけ小声で不満を言う。デブレツェンでも、ペーチでも、セゲドでも、ジェールでも、日常は監視つきの妥協のもとで拍子を取り戻していった。多くの体制が長持ちするのは、壮大さのためではありません。疲弊を実用的に感じさせるからです。
1989年、ハンガリーは近隣諸国の一部がまだためらっているうちに動き出しました。オーストリアとの国境が開かれ、東ドイツの人々が西へ抜け、共産主義秩序は公衆の面前でほどけ始めます。それ以後、この国は論争し、自分を作り替え、NATOと欧州連合に加盟し、そして最も古い問いの周囲を回り続けています。誰もが、帝国も、イデオロギーも、市場も、帰属には代価があると言い張る中で、どうすれば unmistakably Hungarian のままでいられるのか。
