Wellington

コーヒーは1840年代にここへ入り、そのまま根を下ろしました。地元の人は朝7時にフラットホワイトを飲み、午後3時にももう一杯。その所作は、マラエの儀式のようにきっちりしています。国会議事堂のコンクリートのビーハイブが、ビクトリア朝の木造教会の隣で低くうなり、キューバ・ストリートの大道芸人は、マイケル・ファウラー・センターで調弦するRNZSOと音を交わします。港には島間フェリーの塩とディーゼルの匂いが漂い、その上を夜市のバオ屋台から流れるクミンの香りが重なります。

市内で生物多様性が増えている。そんなことを言える首都は、ほかにありません。ジーランディアの225ヘクタールの保護区は、全長8キロメートルの捕食者侵入防止フェンスに囲まれ、CBDを見下ろす場所でトゥアタラやリトルスポッテッドキーウィが繁殖しています。坂を5分上れば、サドルバックの鳴き声が車のうなりを押し返す原生林。5分下れば、コンテナ船がクック海峡へ抜ける22海里の水路を進むのを眺めながら、マイクロロースターのエチオピア産シングルオリジンを飲んでいます。

ウェリントンの縮尺は人間的です。中心街は15分で横切れるのに、どの路地にも小さなオペラハウスや地下のジャズバー、あるいはロイヤル・バレエが今も公演する1912年築の鉄骨劇場が隠れています。南風が吹き込めば、1866年のステンドグラスに横殴りの雨が打ちつける。けれど空が抜けると、マウント・ヴィクトリアの展望台からは、雪をいただいたカイコウラ山脈と、街の風力発電所で光るタービンの羽根が同時に見えます。ジャケットは持ってきてください。できれば2枚。