Abuja.

街が見える前に、まず炭の匂いが来ます。午前2時のKadunaハイウェイでは、道端のスヤ屋台から煙が立ちのぼり、Zuma Rockの花崗岩の岩肌が星空を背に725メートルの高さで浮かび上がる。その姿は、半分だけ照明の当たった舞台の書き割りのようです。Nigeriaの計画首都Abujaは、まず鼻に届き、目に入るのはそのあとです。

石器時代の焚き火跡

後にAbujaと呼ばれる花崗岩だらけの高原に、狩猟採集民が季節ごとに野営していました。近くのMpapeで見つかった焦げたバオバブの種や石英の削器には、今も火の気配が残るようです。ハルマッタンの霞が孤立丘のあいだに沈む光景を最初に見ていたのは、こうした旅の民でした。

Gbagyiの陶工たちが定住

断崖の上に農村が現れます。女性たちはジグザグの月模様を刻んだ水がめを粘土で巻き上げ、男性たちはラテライト土壌を段々畑にしてギニアコーンを育てました。口承では、最初のフラニ騎馬兵が現れるまでに10代続いた村長の名が数えられています。

フラニ騎兵、南へ進軍

ウスマン・ダン・フォディオのジハードがこの高原を覆います。首長国の役人たちは花崗岩の露頭に緑と白の旗を立て、牛税を課しました。Gbagyiの人びとは毒矢で抵抗しましたが敗れ、聖なる森が金曜の閲兵場へ変わっていくのを見届けることになります。

アブバカル王、地名を与える

ハウサ人の戦営の長が、自らの名を取って柵に囲まれた集落をAbujaと改名します。Kanoからの隊商は、Josの錫鉱山へ登る前にここで休息を取りました。泥の城壁が崩れたあとも、その名だけは残ります。

尾根に据えられたマキシム砲

イギリスの偵察隊が7ポンド山砲をZuma Rockまで引き上げます。3発の砲撃で帝国の旗は降ろされ、代わって赤い帝国旗がはためきました。間接統治により首長は残されたものの、税収はLokojaへ送られることになります。

統合の波紋

植民地の新しい総督が、700 km南のLagosで羊皮紙に署名します。この地で変わったのは郵便切手くらいでした。バオバブの幹に打ちつけられた徴税通知には、Queen Victoriaの横顔の代わりにKing Georgeの肖像が載るようになります。

Murtala Mohammed誕生

後の将軍でありクーデター指導者となる人物は、AbujaではなくKanoで生まれました。37年後、そのせっかちな指が壁地図のこの高原を指して「ここだ」と言います。そのひと言が、ひとつの国の流れを変えました。

地図の上の指

Dodan Barracks第4会議室。Murtalaが説明資料のフォルダーを机に叩きつけます。Lagosはもう息が詰まる。地理学者たちは縮尺1:250,000の地図を広げ、会議室は空白の中央部に票を投じました。その場にいた誰ひとり、そこに土地を持っていなかった。その中立性こそが選定理由でした。

政令51号、領域を切り出す

タイプライターが夜通し鳴り、兵士たちが官報を組版します。一夜にして8,000 km²のサバンナがFederal Capital Territoryとなりました。Gbagyiの農民たちは目覚めると連邦の借地人になっており、境界樹の代わりに測量杭が立っていました。

丹下健三のマスタープラン

日本人建築家がAso Rockの仮設小屋の床に薄紙のスケッチを広げます。扇のように放射する都市。指にあたる部分は住宅地区、手のひらは儀礼用の大通りです。請負業者たちは口笛を吹きました。まだ誰も、その建設地に水も電力もアスファルトもないとは告げていませんでした。

最初の飛行機が着陸

Fokker F-28がエレファントグラスの上空を旋回し、赤いラテライトの滑走路へ降り立ちます。ターミナルは合板カウンターのあるテントでした。それでもこの滑走路は、閣僚たちがLagos Islandの月曜渋滞ではなく、火曜の閣議のために飛んで来る未来を指していました。

首都移転のスイッチが入る

午前11時59分、Lagosで海軍楽隊が「蛍の光」を奏で始めます。正午にはAso Rockに旗が掲げられ、公務員たちはまぶしいサバンナの陽光の下で目を細めました。家具が届いたのは3週間後。それでも、この街はその瞬間に正式に生まれました。

女王、公園に木を植える

Elizabeth IIが子ヤギ革の手袋を外し、Maitamaの赤土にセイバの苗木を植え込みます。Millennium Parkが開園し、芝生のスプリンクラーはトタン屋根に降る雨のような音を立てました。Abujaはようやく、日曜にアイスクリームを食べる場所をホテルのロビー以外にも手に入れたのです。

爆弾、国連施設の門を揺らす

爆発物を積んだHonda CRVが午前10時54分にUN Houseで爆発し、ガラス張りの正面外壁を吹き飛ばしました。その夜、24の机が空いたままになります。爆風を防ぐ壁が、雨上がりの灰色のきのこのように首都のあちこちに生え始めました。

Elnathan John、『Be(com)ing Nigerian』を出版

この風刺作家はこうツイートしました。「Abujaとは、公務員に楽園の設計を頼んだらどうなるか、その答えだ」。彼のコラムは、客の声より発電機の唸りのほうが大きいWuseのカフェから放たれます。書籍の発表会は立ち見だけ。この街はようやく、自分自身を笑えるようになりました。

4度目の継承、岩は同じまま

Bola TinubuがAso Rockのテラスでコーランに手を置き、1999年にここで初めて宣誓されたのと同じ誓いを繰り返します。背後の花崗岩は変わらない一方、足元の街はこぼれた水銀のように広がり続け、半世紀前に日本人プランナーが線を引いた牧畜路へと住宅地がにじみ出しています。

実用情報