Library of Celsus.

ほとんどの来訪者がまったく気づかないことがあります。ケルスス図書館は、あなたの目をだましているのです。幅およそ21メートル、高さ16メートル超、5階建ての集合住宅ほどの高さがある二層の大理石の正面は、劇場設計から取り入れた意図的な遠近法の仕掛けでできています。円柱とペディメントは中心軸に向かってわずかに内側へ、そして上へと湾曲しており、そのせいで建物全体が実際の規模よりも幅広く、ずっと壮大に見えます。幅広い9段の階段の下に立てば、宮殿級の建物を前にしていると本気で思うはずです。実際は違います。

下部の壁龕に置かれた4体の女性像は、ソフィア（知恵）、アレテー（徳）、エンノイア（知性）、エピステーメー（知識）を表しています。ただし、いま見ているのは複製です。オリジナルは1903年から1904年のオーストリア隊による発掘の際、ウィーンのエフェソス博物館へ運ばれました。対になったコリント式円柱のあいだから、みんなが撮る引きの一枚のために後ろへ下がるのではなく、彫刻が施された天井裏面や上階の窓の開口部を見上げてください。ここは離れて眺めるより、近づいて見るほうが報われます。

この建物でいちばん奇妙なのはここで、たいていの人はその上をそのまま通り過ぎます。ケルスス図書館は霊廟でもあるのです。中央のアプス、つまり内部奥の半円形のくぼみの下には、かつて斜めの通路があり、そこからヴォールト天井の地下室へ下りるようになっていました。その地下室には、紀元105年から107年ごろにアシア属州の総督を務めたギリシア生まれのローマ元老院議員、ティベリウス・ユリウス・ケルスス・ポレマエアヌスの白い大理石の石棺が納められていました。ローマ都市の境界内に埋葬されるのは、ほとんど前例のないことでした。それでもケルススはその特権を得たのです。

息子のティベリウス・ユリウス・アクィラは、紀元110年代のどこかでこの建物全体を父のための公共図書館であり、英雄廟、つまり英雄を祀る聖所として建設させました。いま足を踏み入れる内部は、屋根を失った約178平方メートルの空間で、学者たちは262年ごろのゴート族の襲撃による火災で焼けたと考えています。けれど、かつておよそ12,000巻の巻物を収めていた壁龕は今も読み取れますし、内壁と外壁のあいだの隙間も見えます。これはエーゲ海の湿気からパピルスを守るための二重壁構造でした。古代の空調管理が、こんなにあからさまな場所に隠れています。

図書館から始めてはいけません。クレテス通りの上端から歩き始め、坂を下ってきてください。ローマ人はこの見せ場を設計しており、その効果はいまも生きています。大理石で舗装された儀礼用の道路は、繰り返し起きた地震のあとに再利用された不揃いの円柱が並び、少し気をつけて歩けば、つぎはぎのような、時代が幾層にも重なった質感が見えてきます。その道が、到着まできっちり2分ほどかけてあなたの視線をファサードへ導いていきます。この長い正面演出こそ、本来味わうべき体験です。

図書館そのものにしっかり時間を使ったら、右へ曲がってマゼウス門とミトリダテス門へ向かってください。アウグストゥス帝に仕えた2人の解放奴隷が建てた、商業アゴラへの三連アーチの入口です。図書館側の面は黒い大理石、アゴラ側は白い大理石で仕上げられています。多くの来訪者は背景の景色として流してしまいますが、この色の切り替えは意図的なものです。そして出る前に、図書館の階段へ目を落としてください。石に刻まれたメノラー、おそらく後世の落書きがあります。小さな案内板はありますが、知っていなければそのまま通り過ぎます。こうしたものを見るなら朝がいちばんです。図書館は東向きなので、昼ごろに大理石がまぶしさと熱を跳ね返し始める前に、朝の光がファサードをきれいに照らします。