Ashgabat.

アシガバートでは白い大理石が日差しを激しく跳ね返し、街全体が露出オーバーになったように見えます。誰かがコントラストを上げすぎたまま戻し忘れたみたいに。その違和感こそが、この街の狙いです。トルクメニスタンの首都アシガバートは、奇妙さから街を読み解くのが好きな旅行者に報いてくれます。75-meterのアーチ、27の同期した噴水池、空っぽに見える大通り、そして磨き上げられた石の世界を、パンと干しメロンの匂いがようやく突き破るバザールが待っています。

ジェイトゥンに農耕民が定住

アシガバート地域で最古の定住生活は、現代の市街地から北へ約30 kilometersのジェイトゥンで始まります。土レンガの家、穀物の貯蔵、初期農耕が驚くほど早い時期に現れ、コペト・ダグ山麓がアシガバートという名が生まれるはるか以前から人々を養っていたことがわかります。現代の首都は、きわめて古い人間のオアシスの中に築かれた、若い都市なのです。

アナウが地域の拠点になる

現在のアシガバート南東にあるアナウでは定住がさらに進み、考古学者たちはこの地名をひとつの文化全体の呼び名にするほど豊かな先史時代の層を確認しました。ここは空っぽの砂漠の縁ではありませんでした。窯、土器、重なり合う居住層が、山の麓で定住世界が形を成していく様子を示しています。

オアシス近くにニーサが興る

伝承では、アルサケス1世が現代のアシガバート西方にニーサを築いたとされ、この地域はアルサケス朝世界でも最初期の権力中枢のひとつになりました。要塞の壁は平原を見下ろし、隊商はイラン、中央アジア、ステップを結ぶ道を行き交っていました。アシガバートそのものはまだ存在していませんでしたが、その最大の古代の祖先はすでに現れていたのです。

ミトラダテスが古代ニーサを拡張

ミトラダテス1世の治世、またはその少し後に、古代ニーサは「ミトラダテスの要塞」ミトラダトキルトへと拡張されました。儀礼建築、貯蔵庫、そして有名な象牙のリュトンによって、この遺跡は突き固めた土と漆喰で作られた王家の舞台装置になりました。パルティア人はこう告げていたのです。この辺境のオアシスは帝国のものだ、と。

パルティアの力が衰える

パルティア支配が崩れ、サーサーン朝の世界が台頭すると、ニーサはかつての政治的重みを失いました。この変化で地域の居住そのものが消えたわけではありませんが、このオアシスが帝国の野心の中心近くにあった時代は終わりました。儀礼が築いたものを、砂塵が少しずつ取り戻し始めます。

トルクメン勢力が地域へ入る

11世紀までに、オグズ系・トルクメン系集団は南トルクメニスタンを特徴づける存在となり、セルジューク体制はこの地域をより大きなテュルク系・イラン系世界へと結びつけました。現代アシガバートの正確な地点は、まだ主要都市ではありませんでした。けれど、その土地を支える文化的・部族的な地盤は、ここで決定的に変わり始めたのです。

アナウの聖廟が築かれる

ティムール朝時代、アナウにシャイフ・ジャマール・アル＝ディーンの聖廟とモスクが建てられ、アシガバート周辺では最も重要な前近代の建築のひとつとなりました。そのタイル張りの正面は、かつて南の強い光を青と白で受け止め、後代の旅行者は遺跡がしばしば呼び起こす種類の畏れを込めてこの建物を書き残しました。周囲に中世の姿を目に見える形で残すものがほとんどなかったからこそ、この建物は意味を持っていたのです。

ロシアが現代アシガバートを建設

1881年1月、ギョク・テペでの流血を伴うロシアの勝利のあと、帝政ロシア軍は既存のトルクメン人のアウル、アスハバードのそばに軍事要塞を築きました。これが現代都市の実質的な出発点です。格子状の都市計画、兵舎、官庁、そして鉄道への野心が、天幕の集落を行政機構へと置き換えていきました。

アハル条約で併合が確定

アハル条約は、大砲の火力がすでに決めていた現実を法的に固めました。ガージャール朝イランはこの地域に対するロシアの支配を承認したのです。かつて部族の移動とともに揺れていた境界線は、紙の上に固定されました。アシガバートは争われる辺境拠点ではなく、法の上でも帝国の都市となりました。

鉄道都市の輪郭が固まる

1897年までに、アシガバートの人口は19,428人に増え、トランスカスピ鉄道と、それが引き寄せた往来に支えられていました。ロシア人、アルメニア人、ペルシア人、商人、鉄道労働者、官吏が入り混じり、この都市に実務的で雑多な性格を与えていました。石炭の煙、馬の汗、新しい金の匂いがしていたはずです。

最初のバハイ教寺院の建設が始まる

世界初のバハイ教礼拝堂、アシガバートのマシュリクル・アズカルの工事が始まり、1902年12月に定礎が行われました。これがこの地で実現したのは、暴力的な側面を持ちながらも、ロシア支配のもとでは、イラン本国では得られなかったある程度の信教の余地が認められていたからです。アシガバートは、近代バハイ建築の思いがけない先駆けとなりました。

セルゲイ・バラサニアン誕生

作曲家セルゲイ・バラサニアンは1902年にアシガバートで生まれました。これは帝政都市が事務官や兵士だけを生み出していたわけではないことを示しています。のちの彼の活動はトルクメニスタンをはるかに超えて展開しましたが、その事実自体が意味を持ちます。アシガバートはすでに、ソビエトおよびポスト帝国世界の文化回路とつながっていたのです。才能は、大理石の時代よりずっと前から、この乾いた空気の中を通り過ぎていました。

内戦が街を引き裂く

ボリシェヴィキが権力を握ったあと、ロシア内戦のトランスカスピア局面で、イギリスの支援を受けた反ボリシェヴィキ勢力がこの都市を奪取しました。支配権は、その内戦らしい速さと苛烈さで入れ替わりました。アシガバートは、首都とはしばしば象徴になる前に戦利品なのだと、早い段階で学んだのです。

トルクメンSSRの首都に

トルクメン・ソビエト社会主義共和国が成立すると、アシガバートはその首都になりました。その肩書は、省庁、計画工業、学校、そしてあらゆるソビエトの首都が身につけた官僚的重力をもたらしました。鉄道の町は、ひとつの共和国の神経中枢へと変わりつつありました。

サパルムラト・ニヤゾフ誕生

サパルムラト・ニヤゾフは1940年にアシガバート近郊のキプチャクで生まれ、のちに1948年の地震以降で最も徹底的に首都を作り変える支配者となりました。彼とこの都市の関係は、単なる伝記的な余談ではありません。白い外壁、巨大な大通り、異論を黙らせるほど巨大に作られたモニュメントに、その痕跡は書き込まれています。

サハロフが疎開先で学ぶ

第二次世界大戦中、疎開したモスクワ国立大学がアシガバートで運営され、若きアンドレイ・サハロフもここで学びました。戦争が教育機関を東へ押しやったからです。この都市は、講義室、仮設の学生寮、そして移動を強いられた知性の避難所となりました。数年間だけとはいえ、アシガバートの熱く乾いた空の下には、ソビエト連邦でも最も鋭い頭脳の一部が集まっていたのです。

地震が街を壊滅させる

現地時間で深夜すぎ、アシガバート近郊をマグニチュード7.3の地震が襲い、市内建築物のおよそ90 percentが倒壊しました。死者数はソビエトの検閲で真相がぼかされたため大きく食い違いますが、現代の研究では約68,000人から120,000人のあいだとされています。これほど徹底的に消し去られながら、なお同じ名を保つ都市はそう多くありません。

廃墟の中で大学が開かれる

トルクメン国立大学は、都市が瓦礫と悲嘆から再建されるさなかの1950年に設立されました。この選択には意味がありました。学校や研究機関は、災厄に対するソビエトの回答の一部だったのです。打ち砕かれた首都は、単なる記念碑ではなく、機能する知的中心地として作り直せるのだという主張でした。

カラクム運河がアシガバートに到達

1962年、カラクム運河がついにアシガバートへ大規模な水をもたらし、長年この都市を悩ませていた慢性的な問題がやわらぎました。これほど乾いた土地では、水は目に見える政治です。噴水、樹木、そして後の記念碑的な大通りのすべてが、その工学的事実の上に成り立っています。

セルダル・ベルディムハメドフ誕生

セルダル・ベルディムハメドフは1981年にアシガバートで生まれ、この街の政治的中心とひとつの支配家系との結びつきをさらに強める存在となりました。この事実が意味を持つのは後年です。トルクメニスタンの権力継承が、意外性よりも振り付けのような雰囲気を帯びるようになったときです。首都はしばしば、省庁を生み出すのと同じくらい効率よく王朝も生み出します。

独立国家の首都に

トルクメニスタンはソビエト連邦からの独立を宣言し、アシガバートは引き続き首都にとどまりました。これでこの都市には新しい役目が生まれます。ソビエト時代の大通り、ソビエト時代の制度、ソビエト式の統治習慣を使いながら、モスクワとは異なる国の物語を演出することです。独立は白紙に戻すことではありませんでした。誰がペンを握るかが変わったのです。

中立が国家 doctrineになる

国連総会はトルクメニスタンの恒久中立を承認し、アシガバートはすぐにその外交用語を建築へと変換しました。ここで中立は、声明文の中だけに留まりませんでした。コンクリートに流し込まれ、金で覆われ、誰の目にも入る高さへ持ち上げられたのです。

中立のアーチが開く

75-meterの中立のアーチは、国家イデオロギーとニヤゾフ自身を称える三脚型のモニュメントとして建てられました。頂上の黄金像が太陽を追って回転していた時期もあり、その演出過剰ぶりは作り話のようにさえ聞こえます。アシガバートでは、それが政策でした。

独立記念碑がスカイラインを支配

建国10周年に合わせて独立記念碑が公開され、ユルト型の基壇と黄金の象徴を載せた118-meterの姿でそびえ立ちました。この意匠は、遊牧の記憶を首都の記念碑的スケールへと包み込みました。アシガバートは、古代の物語をポストソビエト的な音量で語る術を学んでいたのです。

ギプジャクのルヒ・モスクが開く

トルクメンバシ・ルヒ・モスクはアシガバート中心部の外側、ギプジャクで開かれました。白い大理石と黄金のドームは、平坦な大地の向こうからでも遠くに見えます。この建物はモスクであると同時に国家記念碑でもあり、その事実だけでも独立後のトルクメニスタンがよくわかります。祈りと権力が、同じ磨かれた石の上に立っているのです。

ニヤゾフ死去、埋葬される

サパルムラト・ニヤゾフは2006年12月21日にアシガバートで死去し、その数日後にギプジャクのモスク複合施設に埋葬されました。彼の死によって、ポストソビエト世界でもとりわけ派手な個人崇拝のひとつは終わりました。けれど、彼が作った都市は彼と一緒には消えませんでした。大理石とは、そういう頑固なものです。

ニーサがユネスコ世界遺産に登録

ニサのパルティア要塞群がユネスコ世界遺産に登録され、首都圏に、どんな大理石の官庁でも捏造できない古代の系譜が与えられました。これは重要でした。アシガバートはしばしば、昨日の朝に始まった街のように見えるからです。ニーサは、それが違うと証明します。

中立のアーチが移設される

中立のアーチは市中心部から首都南部へ移されました。これは都市編集としては驚くべき行為です。75-meterのイデオロギー記念碑を壊すのではなく移す都市など、ほとんどありません。アシガバートはそれをやってのけました。いかにもこの街らしい話です。

空港が象徴として開港

新しいアシガバート国際空港は、巨大なグル鳥モチーフでギネス記録を得た、鳥形ターミナル屋根とともに開港しました。この建物はインフラというより、滑走路に置かれた国家の紋章のように見えます。ここでは到着さえ演出の一部です。

アシガバートがアジア大会を開催

2017年9月17日から27日まで、アシガバートは第5回アジアインドア・マーシャルアーツゲームズを開催しました。これはトルクメニスタンで行われた国際スポーツ大会として最大規模のものでした。スタジアムの照明、旗、式典が、この街に珍しく本物の海外の注目を集めました。空っぽの大通りで知られる首都にとって、それは意味のある瞬間でした。

中立路線が再確認される

トルクメニスタンの恒久中立に関する新たな国連総会決議が、2025年3月にコンセンサスで採択されました。この決定は外交を大きく超える意味を持ちます。アシガバートは30年にわたり、中立を自己像にも、モニュメントにも、儀式の文法にも組み込んできたからです。この街はいまも、あのひとつの磨き上げられた言葉を通して世界に自らを提示しています。

実用情報