ストックホルム.

ストックホルムでは、海が見えない場所でも潮の匂いがふっと漂います。いつの間にか渡っていた島の17世紀のファサードのあいだを、塩気を含んだ空気が抜けていくのです。スウェーデンの首都は、メーラレン湖がバルト海へ流れ出す地点に広がる14の島の上に築かれていて、水は驚くほど澄んでいます。王宮から数百メートルしか離れていない場所で、地元の人が昼休みに泳ぐほどです。ここは、デザインを公共インフラのように扱い、静けさをもてなしの一部と考える街です。

ビリエル・ヤール、要塞を築く

摂政ビリエル・ヤールは、泥だらけのスタッドスホルメン島に木杭を打ち込み、メーラレン湖がバルト海へ流れ出す狭い水路に丸太の防柵、つまりstockを渡します。この要衝の上に築かれた要塞化交易拠点は、スウェーデンの広大な内水路へ出入りするすべての船を押さえる位置にありました。1252年7月1日付の書簡が、ストックホルムという名の最初の文書記録です。名前はそのまま残りました。stock（丸太）＋ holme（小島）です。

黒死病、船で到来

疫病を運ぶネズミがストックホルムの波止場に上陸し、数か月のうちにスウェーデン人口のおよそ3分の1が命を落とします。街は空になりました。ハンザ諸港との交易は崩れ、生き残った人々は別の世界を受け継ぐことになります。労働力は不足し、その空白をドイツ商人が埋め、次の1世紀にはストックホルム人口の半分が低地ドイツ語を話すようになります。疫病は1360年、1413年、1464年にも再来し、そのたびに都市の人口構成を変えました。

ブルンケベリの戦い

10月10日、現在のノッルマルムのショッピング街にあたるブルンケベリの急な尾根で、スウェーデン摂政ステン・ストゥーレ（父）がデンマーク王クリスチャン1世の軍を待ち伏せします。デンマーク軍は壊走。勝利を祝ってストゥーレは、リューベックの彫刻家ベルント・ノトケに、聖ゲオルギウスが竜を倒す巨大彫刻を依頼し、1489年にストルシルカンへ据えます。竜はデンマークのことです。メッセージはまったく遠回しではありません。この彫刻は今も残り、今も見事です。

ストールトリエット広場に流れる血

デンマーク王クリスチャン2世は長い包囲戦の末にストックホルムを制圧し、その後、スウェーデン有力貴族と聖職者を戴冠祝宴に招きます。11月8日、彼は扉を閉ざし、異端の罪状を読み上げました。2日間で、およそ80〜90人の男たちがストールトリエット広場で斬首されます。司教2人、貴族、ストックホルムの市民、さらに召使いまで含まれていました。遺体は城壁の外で火葬にされます。ストックホルムの血浴は、そのあまりに鮮烈な残虐さゆえに、カルマル同盟を終わらせる反乱に火をつけました。

グスタフ・ヴァーサ、スウェーデンを解放

6月23日、血浴で父を殺された27歳の若い貴族が、反乱軍を率いてストックホルムへ入城します。グスタフ・ヴァーサはストレングネースで王に選ばれ、カルマル同盟を完全に断ち切り、教会領を接収し、ルター派を強制し、王位を自らの王朝による世襲制に変えます。近代スウェーデンはここから始まります。ひとりの男の復讐が、国家へと姿を変えた瞬間です。

ヴァーサ号、処女航海で沈没

8月10日、スウェーデン艦隊で最強を誇る軍艦が、ストックホルム港の王立造船所から出航します。青銅砲64門、船尾から船首まで金色の彫刻で飾られた船でした。進んだのは1,300 metres。突風で傾き、開いた砲門から水が流れ込み、ヴァーサ号は恐怖に包まれた市民の目の前で海底へ沈みます。約30人の船員が死亡。屈辱は完全でした。この船は、その後333年間、冷たく汽水性のバルト海の水に守られながら、港の底でまっすぐ立ったまま眠り続けます。

北方の獅子、グスタフ2世アドルフ

1594年にストックホルムで生まれたグスタフ2世アドルフは、スウェーデンを地方王国からヨーロッパの大国へ押し上げます。軍事戦術を書き換え、三十年戦争に介入してプロテスタント陣営を救い、向かうところ敵なしでした。だが1632年11月6日、リュッツェンの戦いで銃弾に倒れます。享年37。6歳の娘クリスティーナが帝国を継ぎました。彼が王位についたとき人口1万人だったストックホルムは、20年足らずで4万人に達します。

クリスティーナ女王、退位

スウェーデン女王クリスティーナは、ストックホルムをまばゆい宮廷都市へ変えました。1650年にはルネ・デカルトが王宮で亡くなります。朝5時から女王に哲学を教えるため北へ呼ばれた末でした。けれどクリスティーナは落ち着かず、密かにカトリックに傾き、結婚にも後継者づくりにも関心を示しません。1654年、彼女は劇的に退位し、男装して南へ向かい、ローマでカトリックへ改宗します。ストックホルムはもっとも知的で手ごわい君主を失い、ヨーロッパはもっともスキャンダラスな元女王を手に入れました。

トレ・クロノール城、灰になる

5月7日、スタッドスホルメン島にあった中世のトレ・クロノール城で火災が発生します。13世紀以来の王宮でしたが、炎は止まりません。朝になるころには城は抜け殻となり、何世紀分もの文書と美術品が失われました。国王カール11世はその数週間前に亡くなったばかりで、15歳の息子カール12世は王位と廃墟を同時に受け継ぎます。建築家ニコデムス・テッシン（子）はすぐに代替案の設計に着手しました。ガムラ・スタンを今も支配する巨大なバロック様式の王宮です。部屋数は600、完成は1754年でした。

疫病、首都を空にする

ポルタヴァの惨敗後、カール12世がオスマン帝国で亡命生活を送るなか、ストックホルムには王もおらず、船でやって来るものに対抗する備えもありませんでした。腺ペストです。1710年から1711年にかけて、およそ2万人のストックホルム市民が死亡します。街の人口の3分の1です。遺体は通りに積み上がり、交易は止まりました。これはスウェーデンを襲った最後の大規模なペストであり、同時にスウェーデン帝国そのものの死と重なります。1721年のニスタット条約の時点で、バルト海の支配領域は失われていました。

仮面舞踏会で国王が撃たれる

劇作家であり、オペラの創設者であり、啓蒙専制君主でもあったグスタフ3世は、自ら創設した王立歌劇場の仮面舞踏会に出席します。3月16日深夜、貴族ヤーコブ・ヨハン・アンカールストロムが人混みをかき分け、国王の背中に向けて拳銃を発砲しました。グスタフは13日間苦しんだ末、3月29日に死亡します。自分のオペラ座で国王が殺されるという事件は、歴史上もっとも演劇的な暗殺のひとつになりました。ヴェルディはこれを『仮面舞踏会』に変えます。スウェーデンの啓蒙時代も、彼とともに終わりました。

ストリンドベリ、怒れる天才の誕生

アウグスト・ストリンドベリは1849年、リッダルホルメンの狭いアパートで生まれます。父は海運代理店員、母は元使用人でした。彼は苦悩と多作に満ちた生涯の大半をストックホルムで送り、『令嬢ジュリー』を熱に浮かされたように書き上げ、誰彼かまわず敵に回し、ヨーロッパ演劇を作り変えます。現在ストリンドベリ博物館となっているドロットニングガータンの最後の住まいで、彼は書き、怒り、神秘主義めいた実験までしていました。ストックホルムという街をこれほど体現した作家はいません。才気に満ち、陰鬱で、扱いにくい。

エリクソン、未来に電話線を張る

ラールス・マグヌス・エリクソンは1876年にストックホルムの小さな工房で電信機修理店を開き、1878年までに電話機の製造を始めます。1890年代には、ストックホルムは人口当たりの電話普及率で世界一になります。その事実は、21世紀におけるこの街のテック・スタートアップ熱を予告するようでもありました。L.M.エリクソンはやがて世界的な通信企業へ成長します。工房そのものはもうありませんが、新しい技術を誰より早く受け入れる街というストックホルムの性格は、ここで形になりました。

世界初の野外博物館、スカンセン開館

工業化によって伝統的なスウェーデンの暮らしが消えていくことを恐れた民族学者アルトゥール・ハゼリウスは、ユールゴーデン島の丘を丸ごと買い取り、スウェーデン各地の歴史的建物を移築し始めます。農家、教会、工房、サーミ人の居住地まで、板を1枚ずつ組み直して再建しました。スカンセンは1891年、150棟の建物と小さな北欧動物園を備えて開館します。その発想はあまりに新しく、「skansen」という言葉は複数の言語で野外博物館の一般名詞になりました。

第1回ノーベル賞授与

1901年12月10日。アルフレッド・ノーベルの死から5年目の日に、最初のノーベル賞がストックホルムで授与されます。1833年にノッルマルムで生まれたノーベルは、ダイナマイトで財を成し、その軍事利用に対する後ろめたさも抱えていました。彼の遺言は、遺産の運用益を物理学、化学、生理学・医学、文学、平和の年次賞に充てるよう命じます。平和賞を除き、授賞式は以後ずっとストックホルムで行われることになります。平和賞だけはオスロです。毎年12月になると、街はノーベル・ウィークの光に包まれます。

セーデルマルムにガルボ誕生

グレタ・ロヴィサ・グスタフソンは1905年、労働者階級の地区だったセーデルマルムのBlekingegatanにある水道なしのアパートで生まれます。理髪店で泡立て係として働き、17歳で王立演劇学校の奨学金を得て、監督モーリッツ・スティレルに見出され、ガルボの名を与えられてハリウッドへ渡ります。住むために戻ることはありませんでした。それでもセーデルマルムは彼女を自分たちのものだと言い張ります。長屋から出て映画史上もっとも謎めいた顔になった子どもとして。

ストックホルム・オリンピック

1912年夏季大会は、それまでで最も運営の行き届いたオリンピックでした。そして、金メダルが純金製だった最後の大会でもあります。ジム・ソープは、新しく建てられたストックホルム・オリンピック・スタジアムで五種競技と十種競技を制します。建築家はトルベン・グルート。抑制のきいたナショナル・ロマンティシズム様式で、今見ても古びません。電気計時と場内放送が初めて導入されたのもここです。ヴァルハッラヴェーゲンのスタジアムは今も現役で、その特徴的な塔も変わらず残っています。オリンピック会場としては珍しく、開催の瞬間を超えて生き延びた場所です。

市庁舎、水辺に立ち上がる

12年におよぶ工事の末、ラグナル・エストベリ設計のストックホルム市庁舎がクングスホルメンに完成します。800万個の赤レンガ、3つの黄金の王冠を載せた塔、そして青の間。実際には青くなく、エストベリがレンガをそのまま見せたくなって塗るのをやめたので、名前だけが残りました。黄金の間は1,800万枚の金色モザイクで輝きます。1934年以来、毎年12月のノーベル晩餐会はここで開かれ、1,300人の招待客が大階段を下りて食卓へ向かいます。ストックホルムでもっとも見分けやすいシルエットです。

ヴァレンベリ、10万人を救う

1944年7月、ストックホルムの建築家で実業家でもあったラウル・ヴァレンベリは、ハンガリーのユダヤ人をアウシュヴィッツへの移送から救うという任務を帯び、スウェーデン外交旅券を持ってブダペストに到着します。彼は偽の保護旅券を何千枚も発行し、建物を借り上げてスウェーデン領と宣言し、自ら移送列車から人々を引き戻しました。救った命は推定10万人。1945年1月にソ連軍がブダペストを制圧すると、ヴァレンベリは逮捕され、グラーグの闇に消えます。二度と姿は確認されませんでした。ストックホルムの喪失感はいまも完全には癒えていません。

333年ぶりにヴァーサ号、浮上

1961年4月24日、軍艦ヴァーサ号が1628年の沈没以来初めてストックホルム港の水面に姿を現します。海洋考古学者アンデシュ・フランゼーンは、コアサンプラーを使って何年も港底を探り続け、1956年についにオーク材に当てました。冷たく塩分の低いバルト海の水が、船体をほとんど完全な形で守っていたのです。木材の95％が当時のまま、彫刻の輪郭も鋭いまま。ヴァーサ博物館は1990年に開館し、たちまちスウェーデンで最も入館者の多い博物館になります。年間150万人が、17世紀の大失敗から国宝へ変わった船を見つめに訪れます。

世界が環境を知る

6月5日から16日まで、ストックホルムで国連人間環境会議が開かれます。世界の国々が、地球そのものを共通の問題として初めて話し合った場でした。113か国が参加。会議はストックホルム宣言を生み、国連環境計画を創設します。6月5日は世界環境デーになりました。国際的な環境ガバナンスの始まりであり、その舞台になったのは、すでにきれいな水と緑地に強い執着を持っていたこの街でした。

銀行強盗がひとつの症候群を生む

8月23日、脱獄犯ヤン＝エーリク・オルソンがノッルマルム広場のKreditbankenに押し入り、短機関銃を天井に向けて発砲し、金庫室で銀行員4人を人質に取ります。6日間のあいだに、人質たちは犯人に共感を示し始め、警察に対して彼らをかばい、救出を拒むまでになります。精神科医ニルス・ベイェロートはこれを「ストックホルム症候群」と名づけました。この現象は世界の心理学用語に入り込み、何の変哲もない銀行で起きた失敗だらけの強盗事件が、街の名を世界的な概念に変えてしまったのです。

ABBA、セーデルマルムから世界へ

1974年4月6日、ABBAがブライトンのユーロビジョンで『Waterloo』を歌って優勝し、ストックホルムを拠点にしていた4人の音楽家は、スカンディナヴィア史上もっとも商業的に成功したポップグループへの道を歩き始めます。ベニー・アンデションとビョルン・ウルヴァースは1966年からストックホルムのスタジオで一緒に曲を書いていました。『ABBA Gold』（1992年）は3,000万枚以上を売り上げます。現在、ユールゴーデン島のABBA Museumには、世界中からファンが巡礼のように訪れます。街が文化財をしまっておく島へ向かって。

首相、スヴェアヴェーゲンで撃たれる

1986年2月28日午後11時21分。首相オロフ・パルメは、いつもどおり護衛をつけず、妻リスベットとともにスヴェアヴェーゲンのGrand Cinemaから歩いて帰宅中でした。そこへ男が影から現れ、至近距離から背中を撃ちます。パルメは歩道の上で死亡。戦後スウェーデンでもっとも重要な政治指導者が消え、この事件は今も国に深い傷を残しています。2020年、2000年に死亡していた容疑者を名指しして捜査は終結しましたが、疑念は消えていません。現場の歩道にはプレートが埋め込まれています。

Spotify、ストックホルムの一室から配信開始へ

ストックホルム南部ローグスヴェード出身の23歳のプログラマー、ダニエル・エクと、マーティン・ローレンツソンは、ストックホルムの小さなアパートで音楽ストリーミングサービスの構築を始めます。Spotifyは2008年に始動し、2010年代半ばには世界最大の音楽プラットフォームになります。Minecraft（Mojang、のちにMicrosoftが25億ドルで買収）、Klarna、Kingと並び、ストックホルムをシリコンバレー以外で人口当たりのユニコーン企業数が最も多い街へ押し上げました。1890年に電話に夢中だったこの都市は、21世紀版の答えをついに見つけたのです。

スウェーデン、2世紀ぶりにNATO加盟

2024年3月7日、スウェーデンは正式にNATOへ加盟し、ナポレオン戦争後に始まった200年以上の軍事的非同盟政策に終止符を打ちます。2022年2月のロシアによるウクライナ侵攻が、中立こそ安全を守るという合意を崩しました。二度の世界大戦に参加せず、冷戦の全期間を通じて軍事同盟に加わらず、平和的独立を自国の核に据えてきた国が、相互防衛条約に署名したのです。ビリエル・ヤールの丸太防柵以来、狙われ続けてきたバルト海におけるストックホルムの戦略的位置は、再び重要になりました。

実用情報