Apia.

アピアの空気には潮の匂いが混じり、その5 minutes後にはディーゼル、熟れたパパイヤ、市場の焼きたてパンの香りに変わります。眠たげな海辺の町を想像して来た人は、ここで意表を突かれます。ムリヌウの官庁街、教会の鐘、カーニバルの小道具みたいに塗られたバス、そして岸からほとんどすぐ海が落ち込むパロロ・ディープのサンゴ礁。アピアは小さく見えます。けれど耳を澄ますと、急に奥行きが出てきます。

ラピタのカヌーがウポルに到達

多くの研究者は、ウポル島で最初の恒久的な定住が始まったのをおよそ1000 BCEと見ています。ラピタの航海民が太平洋を渡り、現在のアピア地域に近い場所へ共同体を築いた時期です。彼らの土器、航海技術、そして礁を読む知識が、その後のすべての深い土台になりました。まだアピアという町はありませんでした。けれど、ここにはすでに人の歴史がありました。

ナファヌアの権威の時代

言い伝えによれば、戦う女王ナファヌアは、サモアの首長制が持続性と畏れを備えた秩序へ固まっていった数世紀に属します。後にアピアとしてまとまることになる海岸の村々も含め、ウポル周辺の村は、石壁や成文法ではなく、称号、弁論、義務によって形づくられた政治世界のなかで生きていました。ここで力は声に出して語られました。そして記憶されました。

サラマシナが称号を統合

地元の伝承では、女王サラマシナは、サモアの大きな称号ネットワークが、並外れた地位を持つひとりの女性のもとに束ねられた時代の人物とされています。それが後のアピアに重要だったのは、港がやがて、この古い政治秩序を理解しようとして何度もつまずく外国勢力の接点になるからです。ファア・サモアは、その時点ですでに部屋全体を支配していました。

ヨーロッパがサモアを視認

オランダの探検家ヤーコプ・ロッヘフェーンは、1722にこの島々を記録上初めて目にしたヨーロッパ人となりました。彼がアピアを築いたわけでも、暮らしを一夜で変えたわけでもありません。けれど水平線は変わりました。外国船は、このあと何度も現れます。

ナビゲーター諸島と名づけられる

ルイ＝アントワーヌ・ド・ブーガンヴィルはこの海域を通過し、群島にヨーロッパ側の呼び名として「Navigator Islands」を与えました。褒め言葉ではありますが、少し妙でもあります。まるでサモアの航海術にフランスのお墨付きが要るかのようです。それでも名前は残るものです。外国の海図に、これでサモアが載りました。

宣教師がウポルへ入る

ロンドン伝道会の宣教師たちは1830にサモアへ到着し、キリスト教が村の暮らしの音風景を変え始めました。賛美歌は古い詠唱の伝統に加わり、教会の鐘と説教が、首長たちの演説や儀礼的な贈与と同じ空気を分け合うようになります。未来の首都は、その緊張のなかで育ち、最後まで一つのものにはなりきりませんでした。

アピア港の集落が形になる

アピアの恒久的な宣教・交易拠点は1837に始まったとされることが多いものの、その年を裏づける証拠は後年の記録ほど強くはありません。はっきりしているのは流れです。外国商人、領事、宣教師が守られた港を囲むように集まり、アピアは海沿いの村々からひとつの町へ、少しずつ固まり始めました。潮気、木造の倉庫、コプラ、言い争い。首都はばらばらの断片から始まりました。

ドイツ商業が進出

J.C. Godeffroy & Sohnは1855に交易拠点を築き、アピアを活況を呈するコプラ経済へ結びつけました。資金、倉庫、プランテーションの論理が、そのあとを追います。港は単なる地元の停泊地ではなく、争奪される商業機械へ変わっていきました。

内戦がアピアへ達する

第一次サモア内戦で、アピアは地元の対立と帝国の欲が人目の前で衝突する場所になりました。ドイツ、イギリス、アメリカの利害がそれぞれ異なる擁立者を支え、町の通りは噂、武装した男たち、外交の芝居で満ちました。アピアは眠い港町ではありませんでした。火種そのものでした。

サイクロンが軍艦を粉砕

March 1889、サイクロンがアピア港を襲い、停泊地でにらみ合っていたドイツとアメリカの軍艦を打ち砕きました。7隻が沈没または大破し、マストは折れ、船体は礁へ打ち上げられ、140人を超える水兵が命を落としました。自然が、外交官たちに終わらせられなかった対決を終わらせたのです。港はいまもその記憶を抱えています。

ロバート・ルイス・スティーヴンソン到着

ロバート・ルイス・スティーヴンソンは7 December 1889にアピアへ着き、身体は弱っていても頭は冴えたまま、まもなく町の上の丘にあるヴァイリマの土地を買いました。アピアが彼に与えたのは、南国の景色だけではありません。政治、友情、敵、そして『A Footnote to History』という、サモアにおける植民地介入を鋭く描いた記録の材料でした。

ヴァイリマが町を見下ろして建つ

スティーヴンソンのヴァイリマ邸は1890に、アピア内陸の尾根の上に建てられました。空気は少し涼しく、道は濃い緑のなかを登っていきます。この家は文学の仕事場であり、政治のサロンであり、同時にサモアの人々の集まる場所でもありました。アピア周辺で、床板にこれほど多くの議論を染み込ませた建物はそうありません。

スティーヴンソン、ヴァエアに葬られる

スティーヴンソンが1894に亡くなると、サモアの人々は彼の遺体をアピア上方のヴァエア山へ運び、山頂に葬りました。その登りは、話をただの逸話ではなく身体感覚のある出来事にします。墓の前に立てば、海の光と雨雲を背に、下には広がる首都。彼が最後まで書き切れなかった一冊の最終章のように見えてきます。

帝国が島々を分割

1899の三国協定で、サモア諸島はドイツとアメリカのあいだで分割され、イギリスは手を引きました。アピアはドイツ領サモアの植民地首都になります。ひとつの文化世界のなかに、よそ者の国境線が引かれました。その地図屋の傲慢の代償を、港が払うことになります。

ヴィルヘルム・ゾルフが植民地アピアを形づくる

総督ヴィルヘルム・ゾルフは1900に統治を担い、実務的で統制が効き、しかもやはり深く植民地主義的な支配の様式をドイツ領サモアにもたらしました。彼の時代、アピアには道路、電信網、より整った港湾設備が整えられます。町は行政都市らしい顔つきになっていきました。そこにある力の中身は、外から持ち込まれたままでした。

ニュージーランド軍が無抵抗で上陸

29 August 1914、ニュージーランド軍はアピアに上陸し、戦闘なしでドイツ領サモアを接収しました。英雄的な最後の抵抗も、港を覆う砲煙もありません。第一次世界大戦の縁で、帝国による管理者が入れ替わっただけでした。

インフルエンザが上陸

SS Taluneは1918にインフルエンザをアピアへ持ち込み、船を隔離しなかった失策によって、首都は惨事の入り口になりました。続く流行でサモア人のおよそ5人に1人、全国で約8,500人が亡くなったとされます。悲しみは家から家へ移りました。その記憶は、ニュージーランド統治への信頼を一世代にわたって傷つけました。

アピアのブラック・サタデー

28 December 1929、植民地警察はアピア中心部で平和的に行進していたマウ運動の隊列に発砲しました。トゥプア・タマセセ・レアロフィ IIIを含む複数の参加者が殺され、この流血は町を帝国支配に対する道義的告発の場へ変えました。抗議の歌が流れていた通りを、今度は死者が運ばれていきました。

トゥプア・タマセセ・レアロフィ IIIが倒れる

トゥプア・タマセセ・レアロフィ IIIがアピアでマウ運動の顔になったのは、規律ある拒否にもとづく運動に、首長としての権威を持ち込んだからです。ブラック・サタデーでの死によって、彼は単なる政治指導者ではなくなりました。植民地支配が最も醜い顔を見せた瞬間をさらけ出した、首都の殉教者となったのです。

独立は真夜中に始まる

西サモアは1 January 1962に独立し、20世紀の太平洋島嶼国で最初に主権を回復した国となりました。アピアでは、植民地支配の行政都市が、自らを治める国家の首都へ変わります。言葉だけ聞けば儀式的です。けれど実際には、権力が誰のためにあるのかを書き換える変化でした。

投票権がマタイ以外にも広がる

1990の国民投票で、投票権はマタイ称号保持者以外にも拡大され、アピアを中心とする政治のあり方が変わりました。都市の議会は、もはや旧来の正式な門番たちだけを通して語る場ではなくなります。サモアはファア・サモアを捨てたわけではありません。重心を調整したのです。

国名から「Western」が消える

1997、この国は正式に「Western Samoa」ではなく「Samoa」となりました。アピアにとって、これは単なる事務整理以上の意味を持ちます。植民地後の国家の首都が、もともと誰か他人の書類棚の分類名のように響いていた呼び名を脱ぎ捨てたのです。

津波が沿岸を襲う

29 September 2009の海底地震は、ウポル島の一部海岸へ津波を送り込み、サモア全体で約189人の命を奪う大きな被害をもたらしました。アピアは南岸の村々ほど壊滅的ではありませんでしたが、衝撃、葬儀、支援、復興の神経中枢となります。サイレン、泥、見つからない名前。あの日のあと、島全体が少し小さく感じられるようになりました。

1日が消える

サモアはDecember 2011に国際日付変更線を越え、30 Decemberを丸ごと飛ばして、アメリカ側の暦からアジア太平洋側へ移りました。アピアでは木曜日に店を閉め、目を覚ましたら土曜日になっていたわけです。わざと1日なくしたと言える首都は、そうありません。

サイクロン・エヴァンが直撃

サイクロン・エヴァンはDecember 2012に襲来し、アピアに大きな被害を与えました。市内建物のおよそ半数が損傷し、送電網は何週間も止まりました。市場、道路、家々、そして海辺のインフラが打たれます。首都には、濁流、ディーゼル、折れた木材の匂いが残りました。

フィアメが天井を破る

アピア生まれのフィアメ・ナオミ・マタアファは、首都を舞台にした厳しい憲政危機の末、2021にサモア初の女性首相となりました。その意味が大きかったのは、国家権力、首長の血統、現代政党政治が日々こすれ合うまさにその町で、この出来事が起きたからです。アピアが彼女の政治人生を形づくりました。そして彼女は、アピアにおける権力の見え方そのものを変えました。

実用情報