カメルーンはしばしば「ミニチュアのアフリカ」と呼ばれますが、その言い方が腑に落ちるのは、実際に国の中を動いてからです。ドゥアラでは、ウォリ河口の空気がディーゼル、潮気、焼き魚の匂いを混ぜてきます。内陸へ3時間入ると、ヤウンデは七つの丘にまたがり、省庁と渋滞と長い市場の午後で回っている。さらに西のバフサム、バメンダ、バフット、フンバンへ向かえば、また別の国のようになります。冷えた空気、火山性の土、王族の複合邸宅、彫られた仮面、そして博物館の展示品になりきらなかった宮廷史。これは小さな違いではありません。別々の国が押し込まれて並んでいるように感じます。
南部の森には、ジャー動物保護区やロベケ周辺のサンガ連結森林を含む、中央アフリカでも屈指の野生動物地帯が広がっています。海岸にはクリビがあり、ロベ滝がそのまま大西洋へ落ちる。作り話のようですが、本当です。リンベとブエアの周辺では、標高4,095メートルのカメルーン山がいまも活動を続け、天気を支配し、地上でもっとも雨の多い一角のひとつに雲を絞らせています。そこから道は北へ向かい、ンガウンデレを経てマルアへ進むと、草原は乾いた平野へ変わり、フラニのラミド、岩山、そして光そのものが硬くなっていきます。
風景の変わり方に負けない速さで、文化も切り替わります。公用語はフランス語と英語ですが、日々の会話はピジン、カムフラングレ、フルフルデ、そして数百の地域言語の上を走っていく。市場や家の台所では、この国はどんな標語より雄弁に自分を説明します。ドゥアラの苦葉とピーナッツのンドレ、グラスフィールズのアチュとイエロースープ、南西部のエル、そして日が落ちるころほとんどどこでも立ち上るソヤの煙。野生動物でも、王国でも、ビーチでも、山道でも、お好きな理由で来ればいい。多くの旅人が忘れられなくなるのは圧縮の感覚です。これほどの歴史、高低差、雨、議論が、ひとつの場所に詰め込まれているのだから。
pre-1500
海老の川とテラコッタの顔
潮とマングローブの泥で水が茶色く変わるウォリ河口に、1472年、ポルトガルの船乗りたちが錨を下ろしました。引き上げた籠は海老でうごめいていた。彼らはそこを Rio dos Camarões、海老の川と呼び、未来の国はその冗談を名として引き取ります。夕食のことを考えていた男たちに国名をつけられる国。歴史は壮大ですが、案外ユーモアもあります。
ドゥアラがまだその名を持たなかったずっと前、チャド湖周辺の極北は、半ば考古学、半ばささやき声の記憶でできたサオの世界に属していました。瘢痕のある頬と見張るような目を持つテラコッタの頭像は、遺物というより、途中で中断された肖像画のように見えます。アラブの年代記や後世の地域伝承はサオを巨人として語りました。それが教えるのは身長より、彼らが残した衝撃のほうです。
マンダラ山地では、人々は平野が危険になったから山に建てました。乾式石積みの段々畑が火山斜面をはい上がり、貯蔵塔と儀礼囲いが恐れを建築へ変える。多くの人が見落とすのは、この山上集落が絵葉書的な隠れ家ではなかったことです。襲撃、奴隷狩り、生き延びるための厳しい計算が、その形を押し出していたのです。
だからカメルーンの最初の章は、ヨーロッパ人の到来を待つ空白の序章ではありません。そこにはすでに、技術者も、陶工も、農民も、逃亡者もいた。そして後にグラスフィールズや北部で王国が立ち上がるとき、彼らが受け継いだのは無人の土地ではなく、古い地面であり、古い道であり、もっと古い不安でした。
1500-1884
王たちの中庭、征服の蹄音
西部高地で、宮殿はただの住まいではありませんでした。現在のバメンダ近くのバフットでは、フォンの複合邸宅が中庭、彫刻柱、祖先の祠、そしてゆっくりした権力の儀礼的な身ぶりを集めていました。謁見の空間に置かれた頭蓋骨は、ヨーロッパ的な意味での装飾ではない。系譜を見える形にしたものであり、死者も政治に出席していることの確認です。
さらに西と南では、驚くほどの密度で王国と首長国がグラスフィールズ一帯に増えていきます。17世紀、征服と交渉と王朝婚を経て、ンチャレ・イェンが開いたバムン王朝の都としてフンバンが現れました。国家の始まりとは、たいていそういうものです。旗より先に、槍と花嫁と、あとから磨かれた系譜が来る。
やがて北からフラニの進出がやって来ます。19世紀初頭、この地域を揺らした広域のイスラーム改革運動がその背を押していました。騎兵が地図を変える。宮廷は適応し、逃れ、改宗し、要塞化し、あるいは貢納する。共同体全体が、移動の記憶を新しい集落、新しい称号、新しい儀礼義務の中へ運んでいきました。
この時期から残るのは、まだ単一のカメルーンではありません。そんな政治単位は、まだ存在していなかったからです。けれど権威の密なモザイクは残った。バフットとフンバンの王の複合邸宅、ンガウンデレやマルア周辺のイスラーム系ラミダート、言語境界をまたぐ市場路、そして土地と同じくらい、妻や従者や聖なる品々で測られる威信。この複数性の遺産が、のちに植民地境界線を紙の上では整然と、現地ではひどく偽りのものに見せることになります。
1884-1916
イブラヒム・ンジョヤ、書き返す
19世紀末のフンバンで、戦争と屈辱に揺れた王座を継ぐ若い支配者を思い浮かべてください。スルタン・イブラヒム・ンジョヤは、父の死がバムン宮廷に落とした影を見ていました。そして彼は、軍事的な立て直しだけでなく、もっと奇妙なもので応じます。記憶を、廷臣の暗誦能力だけに頼らせないと決めたのです。
1896年ごろ、ンジョヤはバムン語のための文字を作り始めます。借りたのではない。作ったのです。体系は何度も改訂され、何百もの記号から、いまシュモムとして知られる、より絞られた音節文字へ移っていきました。彼は学校をつくり、記録を残させ、歴史、法文、薬学知識を書き、識字を王権の事業にした。自分の宮廷に文字の未来を発明したと胸を張れる君主は、世界中でもそう多くありません。
1884年に宣言されたドイツのカメルーン支配は、条約、強制、プランテーション、軍事遠征、そしてしばしば残虐さを覆い隠す秩序への嗜好とともにやって来ました。ドゥアラは植民地港になる。鉄道と道路は収奪の論理に従って敷かれる。首長たちは利用され、罰せられ、勲章を与えられ、追い払われる。ドゥアラのベル家系の王子ルドルフ・ドゥアラ・マンガ・ベルは、最初に法的主張を試みました。ドイツがドゥアラの土地を接収し隔離しようとしたとき、彼はベルリンにまで訴えます。それでも助からなかった。
1914年、ドイツはマンガ・ベルを大逆罪で処刑しました。平たく言えば、条約は双方を縛るはずだと言い張ったことが彼の罪でした。多くの人が見落とすのは、この瞬間に植民地劇の全体が縮図のように入っていることです。アフリカの支配者は、帝国に都合がいいときだけヨーロッパ法を理解し、それ以外では忘れることを期待されていた。二年後、第一次世界大戦のなかでドイツ領カメルーンは連合軍の攻撃で崩れ、国は古傷を抱えたまま新たな分割へ入ります。
1916-present
紙の上では分割、記憶の中ではざわめく
ドイツの敗北後、カメルーンはフランスとイギリスの統治に分けられます。外交的には解決策でも、国内問題の種でもありました。広いほうはヤウンデから統治されるフランス領カメルーン、イギリス領カメルーンズは実務上ナイジェリアに結びつけられる。地図では整って見える線も、その上で暮らす人の生活は整然とはいきません。学校、裁判所、言語、政治文化が別々に育っていきます。
独立はまず1960年、フランス領カメルーンに、アフマドゥ・アヒジョのもとで訪れました。翌年、国連住民投票ののち、南カメルーンズは新共和国への参加を選び、北カメルーンズはナイジェリアへ加わる。こうしてできた連邦は、フランスとイギリス、中央と地域、成文法とコモンローという二つの植民地遺産の均衡を約束しました。けれど連邦は、結婚と同じで、弱点が見えるのは式の日ではなく日常です。
アヒジョは規律のある一党国家を築き、1982年にポール・ビヤへ権力を渡しました。ビヤはそれから何十年もカメルーン政治を支配し続けます。国は石油景気も、緊縮も、サッカーの陶酔も、ドゥアラとヤウンデの都市膨張も、フンバンやバフットのような土地での王宮のしぶとい持続も経験してきました。遠目には不動に見える国ですが、近づくと交渉だらけです。
現代でもっとも深い断層は英語圏にあります。言語、法、代表性、国家暴力をめぐる不満が、2016年以降、公然たる紛争へ固まっていきました。この危機は脚注では扱えません。100年前の分割統治の亡霊が、教室、法廷、道路封鎖、亡命の中にいまも文字を書き続けているからです。だからカメルーンの現代史は、最初の章が始まった場所へ戻って終わる。押しつけられた境界と地域の忠誠、国家の宣言と人々が実際に受け入れるもの、その緊張です。
