Australia

A History Told Through Its Eras

旗より前に、火の物語があった

太古のオーストラリア, c. 65000 BCE-1606 CE

最初のオーストラリア人は、偶然ここへ流れ着いたのではありません。少なくとも70キロの外洋を渡って、サフルへ来たのです。海図もなく、記録された歴史のなかで誰ひとり同じ航路を試したこともない時代に。アーネムランドのMadjedbebeで見つかった石器は、現在からおよそ6万5千年前にさかのぼるとされ、人類到来の時期をそこまで引き上げることで、世界の移動史そのものを組み替えてしまいました。

多くの人が気づいていないのは、この古代世界が、ただ放浪する集団が点在するだけの空白の内陸ではなかったということです。ビクトリア州西部のBudj Bimでは、Gunditjmaraの人びとが水路を掘り、堰を築き、火山地形のなかで何世紀にもわたりウナギ漁の仕組みを管理していました。のちにヨーロッパ人はオーストラリアを見て空虚だと判断した。でも彼らが立っていたのは、すでに設計された食料システムの上だったのです。

耳を澄ますと、もう一つの資料庫が現れます。Gunditjmaraの物語は、Budj Bimという創造存在が口を開き、火を噴いたと語る。地質学者は、その地の噴火を約3万年前とみています。ここでは立ち止まらずにいられません。記憶は比喩ではない。方法なのです。

ケープヨークにヨーロッパの帆が現れるずっと前から、交易は大陸を結んでいました。Mount Williamの緑色岩の斧頭は何百キロも運ばれ、熱帯の北で採れた貝殻は砂漠の奥深くで見つかる。オーストラリアは、発見ではなく、つながりと儀礼と、土地を管理する自信から始まる。そのことを、後から来た植民者たちは高慢さゆえに見ようとしませんでした。

約4万2千年前に赤いオーカーとともに葬られたMungo Manは、儀礼も喪失も尊厳も、ヨーロッパにまだマンモスがいたころのオーストラリアでは、すでに古いものだったと思い出させます。

Budj Bimをめぐる物語は、およそ千世代をまたいで火山噴火の目撃記憶を保っている可能性があります。

オランダは通り過ぎ、フランスは遅れ、イギリスは居座った

水平線に現れた帆, 1606-1788

1606年3月、Willem Janszoonは小さなオランダ船Duyfkenでケープヨークに上陸し、そして見事なまでに、自分の目の前に何があるのかを取り違えました。彼はこの海岸をニューギニアの一部だと思い、敵対的な土地として記録し、一人の部下を失って去っていく。帝国史でもっとも重大な誤解の一つは、ほんの数週間で終わったのです。

その後ほぼ二世紀、ヨーロッパ人との接触は周縁で断片的なままでした。スラウェシから来たMakassanのナマコ漁師たちは北岸で働き、Yolnguの共同体と交易し、言葉、歌、技術、家族のつながりを残していった。これは征服ではありません。商いです。季節ごとに繰り返される、商いが必ず生むだけの親密さをともなって。

そして1788年1月。皮肉を好む小説家が演出したような日付がやってきます。Arthur PhillipのFirst Fleetがシドニー・コーブでイギリス国旗を掲げたその同じ1月26日、フランスのLapérouse探検隊は、ほんの数マイル離れたボタニー湾に錨を下ろしていました。二つの帝国。二つの未来。一つの海岸線。そして風が、選択を彼らに代わって済ませたのです。

そのまま居座ったイギリス人たちは、完成した植民地に到着したわけではありません。彼らが持ち込んだのは11隻の船、778人の囚人、海兵隊、役人、子ども、家畜、そして、あまりに足りない確信でした。最初のキャンプは粗い木材と濡れた帆布と飢えと当惑にすぎなかった。その即席の集落から、大陸を自分のものだと主張する植民地秩序が育っていったのです。

しばしば建国者と記憶されるArthur Phillipは、実際には、自分の命令書の端っこで、1500人の怯えた喧嘩っ早い人びとを生かしておこうとする、疲れた海軍士官でした。

Lapérouseはボタニー湾でイギリス植民地の始まりを見届けたあと、あまりに完全に太平洋で姿を消したため、ヨーロッパは何十年も彼の運命を推測し続けました。

ラム酒、配給、そして屈しなかった者たち

囚人、クーデター、そして辺境戦争, 1788-1851

イギリス統治の最初の数年は、式典というより試練でした。作物は育たず、道具は壊れ、食糧は尽きかけ、シドニーはしばらくのあいだ、すばらしい港の脇にある飢えたキャンプ以上のものではなかった。Phillipは、彼の階級からするとほとんど衝撃的なことをします。囚人にも海兵にも同じ配給を与えたのです。飢饉の最中でさえ身分は守られるべきだと考えていた将校たちは、当然ながら憤慨しました。

けれど、より大きな暴力は外へ向かって広がりました。入植地がシドニーからパラマッタへ、その先へと押し出していくにつれ、侵略を法的な些事とは見なさない人びとにぶつかっていく。BidjigalのPemulwuyは、シドニー西方の農地周辺で長い抵抗戦を率い、襲い、退き、また現れた。植民者たちはついに、弾丸では彼を殺せないのだとささやくまでになる。

植民地内部の権力も、別の意味でひどく生々しかった。ラム酒は通貨となり、将校たちは私腹を肥やし、ニューサウスウェールズ軍団は独占と威圧で太っていく。そこへWilliam Bligh総督が歯止めをかけようとした。1808年、将校たちはラム反乱で彼を逮捕する。オーストラリア史上唯一の軍事クーデターです。そう、後世が忘れたがらないように、彼がベッドの下に隠れていたところを見つかったという話つきで。

この荒く、懲罰的な社会は、同時に奇妙な野心も育てました。解放囚は土地と地位をほしがり、将校は利益をほしがり、アボリジナル共同体は驚くほどの粘りで国土そのものを守ろうとした。植民地が生き延びたのは、秩序正しかったからではありません。それぞれの集団が、闘争を続けるだけの強い欲望を持っていたからです。

Pemulwuyは高尚な抽象ではなく、何度も傷を負い、執拗に追われ、それでも抵抗を一度きりの身振りではなく長い戦争へ変えたがゆえに恐れられた戦略家でした。

Pemulwuyが1802年に殺されたあと、その首はJoseph Banksのためにアルコール漬けにされてロンドンへ送られました。いまだ返還されていません。

金粉からガリポリへ

金、連邦、そして国家の形成, 1851-1945

1851年、金があらゆるテンポを変えました。男たちは皿とつるはしと借金と不可能な望みを抱えてバララットの採掘地へ駆け、テントは一夜で立ち、商人は富み、役人は統制を失う。流刑植民地として始まった土地が、突然、投機王国の熱病じみた作法を帯び始めたのです。

金は反乱のための余地も作りました。1854年、バララットの鉱夫たちはライセンス狩りと役人の嫌がらせに抗してEurekaの砦を築きました。衝突そのものは短くても、後世への尾は長かった。オーストラリアは自分を実務的で反演劇的な国として覚えたがります。けれど、建国を支える政治神話の一つは、手作りの旗の下、銃煙のなかで始まっているのです。

1901年の連邦成立は、ラッパより書類の多い出来事でした。それでも背後の感情は本物でした。六つの植民地がコモンウェルスになる。感情でも法律でも想像力のうえでも、なおイギリスに結びついた国として。キャンベラがのちに妥協の産物として建設されたのは、シドニーとメルボルンが、相手に首都の冠を渡すくらいなら折れるほうを選んだからです。これもまた、きわめて国民的な性格でした。

そして戦争が、若い国にもっと荒い伝説を与えます。1915年のガリポリは軍事的失敗でありながら、記憶の勝利でもあった。耐久、mateship、喪失についての物語へと変えられた悲惨な戦役です。1945年までに、第二次世界大戦と、より身近な場所で戦う衝撃を経て、オーストラリアは自らの未来がロンドンの影だけでなく、太平洋で形作られるのだと理解し始めていました。

Eurekaの指導者Peter Lalorは、蜂起で片腕を失ったあと議会に入りました。反乱を制度へ変えてしまう。このあたりがじつにオーストラリア的です。

キャンベラが存在するのは、シドニーもメルボルンも、相手が首都に選ばれるのを我慢できなかったからです。

戦後の食卓、盗まれた子どもたち、そして別の声

この国は自分を再考し始める, 1945-present

1945年以後、オーストラリアは新しい到着者と新しい訛りで満ちていきます。イタリア系、ギリシャ系、ユーゴスラビア系、レバノン系の家族、ベトナム難民、そのほか多くの人びとが、まず食卓の高さで国を変えました。メルボルンのエスプレッソ・バー、果物屋、ミルクバー、裏庭の葡萄、教会の集会所、労働組合のホール、そして、これ以上イギリス人のように食べるものかという見事な拒絶。戦後国家は政策だけで再建されたのではない。レシピと家賃の金でも作り直されたのです。

しかし繁栄のかたわらには、長く醜い沈黙がありました。いまStolen Generationsとして知られる政策のもとで、アボリジナルの子どもたちは家族から引き離されていた。そして、その暴力を表す公的言語は、当の苦痛よりはるかに遅れていた。1967年の国民投票が圧倒的支持で可決され、連邦がアボリジナルの人びとのために法律を作り、国勢調査に含めることが可能になったとき、その票は傷を癒やしたわけではありません。ただ、傷が存在することを国に認めさせたにすぎないのです。

多くの人が見落としているのは、現代オーストラリアが、心地よさより先に倫理を選ぶ身振りによって何度も前へ押し出されてきたことです。1992年のMabo判決は、法のなかのterra nulliusという虚構を壊しました。2008年、キャンベラでKevin Ruddが述べた謝罪は、何世代にもわたり家族が私的に抱えてきたものへ、議会の形を与えたのです。

その結果として現れたのは、決着した国家物語ではありません。そうだと断言する人は疑ったほうがいい。オーストラリアはいまも、古い主権と輸入された制度、ビーチの絵はがきと辺境の帳簿、シドニーとメルボルンが見せるものと内陸が覚えているもの、そのあいだの交渉です。その終わっていない議論こそが、この国の真実の一部なのです。

Mer島の園芸家Eddie Maboは、自分の土地がまるで最初から誰のものでもなかったかのように扱われるのを拒み、その頑固さでオーストラリア法を変えました。

terra nulliusという語は乾いた法ラテン語に聞こえますが、現代史最大級の収奪の一つを覆い隠していました。

The Cultural Soul

言葉を短く切る国

オーストラリア英語は、折りたたみナイフのように働きます。小さく、鋭く、つねに手の中にある。afternoonはarvoに、mosquitoはmozzieに、service stationはservoになる。これは怠けではありません。様式です。太陽がすでにあれだけ働いているのに、どうして音節まで無駄にするのか。シドニーでもメルボルンでも、たった一語の扱いで、同じ文が親しさにも警告にも変わるのが聞こえます。mateです。扉を開けることもある。閉めることもある。

この国は、大仰な宣言を信用しません。人びとはno worriesと言う。その落ち着きは、世俗化した祈りに近い。謝罪にも、赦しにも、騒ぎ立てるなという合図にも、そして、もしかすると騒ぎすぎているのはあなたですよという薄い示唆にもなる。私はこういう効率が好きです。ここでは言葉が無表情のまま、見事な対人手術をやってのける。

けれど大陸は、そこでさらに広がります。ダーウィンとアリススプリングスでは、英語は何十ものアボリジナル諸語やKriol、さらに北から来た古い交易路の残響と並んで生きています。長らく空白と呼ばれてきた土地が、じつは語彙でひしめいていたと分かるのです。空虚だったのは土地ではない。植民地の嘘のほうでした。

よく耳を澄ますと、もっと深い規則が見えてきます。オーストラリア人は、他国の人が香水を使うように控えめな言い回しを使う。節度をもって。計算して。大惨事はa bit roughで済み、奇跡みたいなものはpretty goodになる。文を小さくするのは、感情に息をさせるためです。

麦わら帽子の礼儀

オーストラリアの礼儀作法は、自分から名乗り出るタイプではありません。誰もお辞儀をしないし、古いベルベットの儀式も演じない。それでも、その掟は無視するときちんと痛い。pleaseは言う。thanksも言う。約束した時刻には着く。列には独創を持ち込まない。初対面の相手に収入や投票先や、なぜ結婚していないのかを、まるで領収書の内訳でも聞くように尋ねてはいけません。

支配している原理は平等です。ただし、ここでの平等には良い意味で芝居っ気がある。集団から頭を出そうとする人は、たいてい乾いた冗談で少し切り戻されます。意味が届くまで三秒かかるようなやつです。その遅れもまた快楽の一部。オーストラリア人が説教よりからかいを好むのは、からかいのほうが誰の服も脱がせずに済むからです。

もてなしは、しばしば気軽さに化けて現れます。ビールをどうぞ、椅子をどうぞ、皿をどうぞ、会話に入ってどうぞ。まるで大したことではない、という顔で差し出される。でも大したことではないわけがない。大げさにしないこと自体が、一つの寛大さなのです。ブリスベンやパースではその軽さがほとんど熱帯的に感じられ、キャンベラでは襟元が少し整う。でも骨格は同じです。

いちばん大事な規則はこれです。くだけた態度を、親密さと勘違いしないこと。笑顔は速い。信頼は遅い。ビーチサンダルで迎えてくれる国でも、部屋の内側に入るには、それなりに値しなければならないのです。

まずバター、そのあと国の塩気

オーストラリアの食は、矛盾から始まります。この国は長いこと、自分たちには料理などなく、あるのは食欲だけだと装ってきた。ところが静かに、世界でも見分けやすい食卓の一つを作ってしまった。ミートパイとフィッシュ・アンド・チップスには英国の亡霊が残り、エスプレッソマシンは地中海的な規律に支配され、アジアが台所を塗り替えた。さらにそのいちばん古い層には、入植者の想像力があまりに長く無視してきた、ファースト・ネーションズの食材と技法がある。恥ずべきことです。おいしいことでもある。ときに、その両方が同じひと口に入っています。

ベジマイト・トーストを見てください。外国人はこれを度胸試しにします。ジャムのような楽観でたっぷり塗るからです。野蛮です。まずバター。トーストがまだ熱を帯びて光っているうちに。そのあとで、イーストエキスを黒い擦り傷みたいに、ごく薄く。塩気、苦み、こく、薬めいた感じ。完璧です。国民的アイコンなら、少しくらい試練を与えるべきでしょう。

それから別のオーストラリアが現れます。台所なんて前座にすぎないと言わんばかりに、外で食べる国です。水辺で食べるバラマンディ。流しの前で食べるマンゴー。ホームセンターの駐車場で食べるソーセージ・シズル。玉ねぎはずれ、トマトソースは逃げ、紙ナプキンは最初から負けている。アデレードやホバートの市場では、チーズ、牡蠣、アプリコット、サワードウ、オリーブオイル、ワインが、法的証拠のような真剣さで並びます。

この国の本当の教会は、たぶんカフェです。メルボルンでフラットホワイトを頼むというのは、カフェインを買うことではない。食感、温度、ミルクの規律についての教義に入門することです。泡は出しゃばってはいけない。オーストラリア人は、乳製品のなかでさえ、見栄っ張りを信用しません。

表紙に砂埃のついた本

オーストラリア文学は、こちらの好意を求めてきません。まず天候、次に距離、最後に人間。その順番で世界を置き、しかも人間のことさえ少し疑いながら見ている。だから大事なのです。パトリック・ホワイトの精神的な擦過傷から、ヘレン・ガーナーの外科的な親密さへ。アレクシス・ライトの潮の力から、ティム・ウィントンの塩気と沈黙へ。ここでの文章はたいてい、磨き上げられた表面を信用しません。結構なことです。やたらと磨かれた国には、隠したいものがある場合が多い。

この国では、本はめったに本だけでは終わりません。気候報告であり、階級の記録であり、誰が話すことを許され、誰が消されたかの地図でもある。読み進めるほど、国家の物語が、始まりと呼ばれた盗みで満ちていると分かってくる。訂正はまだ終わっていません。ほとんど始まったばかりです。

絵はがきの都市しか知らない旅行者ほど、動く前に読むべきです。ページの中のシドニーは、パンフレットのシドニーではない。小説のメルボルンは、もっと私的な天気を見せることが多い。野心、皮肉、湿ったウール、コーヒー、飢え。北部へ行けば物語のテンポが変わり、内陸へ入れば、酸素の質そのものが変わります。

私がいちばん好むのは、この国の書き手たちが無垢を拒むところです。喜劇的な作家でさえ、この大陸が帳簿をつけていることを知っている。郊外の気まずさで始まった一文が、その部屋でいちばん古い悲嘆に着地することもある。それは不均衡ではありません。正確さです。

トタン屋根とベランダ、そして役に立つ美の信仰

オーストラリアのデザインは、北の国のデザインが冬を知っているように、暑さを知っています。日陰は装飾ではない。風通しはぜいたくではない。ベランダ、深い軒、波形鉄板の屋根、床を高く上げたQueenslanderの家。どれも、美学というより気候、虫、嵐、長い午後から生まれた選択です。実用は、ときにどんな宣言文より説得力のある美しさを作ります。

私がうれしくなるのは、その深刻ぶらなさです。家具も公共空間も海辺のパビリオンも郊外の庭付き住宅も、立派なポーズより、正直な素材を選ぶことが多い。木、レンガ、コンクリート、スチール、リネン、テラゾー、広い窓、狭い言い訳。パースでは光があらゆる嘘を暴くので、抑制が必要になります。シドニーの家は、斜面と港のぎらつきと、一年中屋外で暮らせるという幻想と交渉している。

その上に、戦後から現代へ続くもう一本の流れがあります。イデオロギーではなく太陽に適応したモダニズムです。Robin Boydは装飾的なごまかしに反論し、Glenn Murcuttは建物は語る前にまず聴くべきだと言わんばかりに設計した。最良のオーストラリア建築は、土地の上に軽く置かれているように見える。でも、その土地が誰のものであったかという倫理的な問いは、美しい線の下にずっと残り続けます。

ありふれた道具にさえ、この国の気質は出ます。詰め替えできる水筒、つば広帽子、ホーローのマグ、ピクニックラグ、耐候性のサンダル、よく切れるキッチンナイフ、再利用のコーヒーカップ。文明は、玄関のそばに何を置いているかで正体がばれる。オーストラリアが置いているのは、備えです。