サンサルバドル

ロメロは、のちに自らの後継者たちによって陶製ファサードが打ち砕かれることになる、あの大聖堂で貧困に抗して説教しました。今では巡礼者たちが地下の墓の前を通り過ぎ、2,700枚の代替タイルの隙間にメモを差し込んでいきます。街が今も彼について言い争っていることを、彼はたぶん微笑んで見ているはずです。違うのは、もう狙撃ではなく壁画をめぐる口論になったことくらいでしょう。

リョルトは村の土を、エルサルバドルの国民的な美意識に変えました。鮮やかな鳥、トウモロコシ畑、素朴な人々。かつてそれらは民芸の包装紙のように大聖堂全体を包んでいました。ところが大司教は、それは「十分に神聖ではない」と言って削岩機で壊してしまいます。いまもラ・パルマの彼の工房は小さなタイルを出荷し続け、観光客はそれをノートに貼るために買っていきます。自分が首都を二分した論争のかけらを手にしているとも知らずに。

ダルトンはプラサ・リベルタ近くの酒場で痛烈な風刺を書き、その後、いまは駐車場になっている隠れ家で自らの同志に処刑されました。彼の詩句はいまも街の壁画にこだまします。「詩は未来を装填した武器だ」。革命詩集を売る書店がスターバックスの向かいにあり、どちらもかつては血で払ったものに4 dollarsをつけている。そんな光景を見たら、彼はきっと笑うでしょう。

マヒコはエスタディオ・クスカトランで守備陣をまとめて抜き去り、そのあとソナ・ロサのクラブで夜明けまで遊びました。今もそこでは、レゲトンの合間に彼のハイライト映像が流れています。スペインのカディスでは神格化され、ここでは同じスタジアムの外で露天商が売る色あせた#10のユニフォームを子どもたちが着ています。サンデーリーグの試合で、股抜きひとつに口論が止んで歓声が上がる光景を、彼なら気に入るはずです。この街が官僚主義よりひらめきを愛している証拠ですから。

トーレスはサン・ベニートでの子ども時代の誕生日会の記憶を、HBOの『Los Espookys』へ変えました。そこに映るパステル調のシュールさは、まるでこの首都のリサイクルショップのおもちゃ売り場のようです。厳しい輸入規制のなかで育ったことが、不可能な小道具を想像する訓練になったのだと彼は冗談めかして語ります。いま戻ってきたなら、ピンクの縞模様のマルチプラサのエスカレーターを宇宙船に見立てるでしょう。この人のサンサルバドルでは、ショッピングモールですらもっと大きな夢を見るのです。