Eritrea.

A History Told Through Its Eras

象牙と胡椒、帝国の野心が潮に出会った港、アドゥリス

アドゥリスとアクスムの海の王国, 1世紀頃-7世紀

ズラ湾の朝の熱が立ちのぼるころ、アドゥリスの港はもう値段を競っていました。ローマのガラス、アラビアの織物、ヌビアの象牙、鼈甲、奴隷。現代のマッサワの南にあったその港町では、『エリュトラー海案内記』が、硬貨を二度数えてからでないと信用しない商人らしい警戒心で、その様子を記しています。

多くの人が見落とすのは、アドゥリスが重要だったのは、整っていなかったからだという点です。帝国は大理石の大通りを好みますが、交易は、エジプト人、アラブ人、ギリシア人、アフリカの仲買人が昼までに十通りの訛りで言い争える港を好む。記録によれば、アドゥリスはアクスム王国にとって大いなる海の肺でした。紅海を高地へ吸い上げていたのです。

そして4世紀、ひとりの王が現れる。碑文の言葉遣いを変えるだけで時代の空気まで変えてしまう類いの王です。エザナの初期の碑文は戦いの神マフレムを呼ぶ。後期の碑文は「天の主」を語る。その転換の背後には、年代記向きの場面がありました。フルメンティウスとアイデシウスという二人のシリア人少年がこの海岸で難船し、宮廷で育てられ、やがて王の信任の輪の内側に入り込み、そのうちの一人が王国の改宗を助けるのです。

この挿話に電圧を与える細部は、信心ではなく政治です。フルメンティウスはアレクサンドリアでアタナシオスにより叙階されました。しかもその時、キリスト教世界そのものが教義と帝国をめぐって割れていた。ローマ皇帝コンスタンティウス2世が彼の召還を求めたとき、エザナは拒んだ。いまのエリトリアとつながる紅海の宮廷が、ローマにノーと言ったのです。

そのあと、沈黙が濃くなる。中世初期には、交易路の変化とともにアドゥリスは中心から退き、権力は内陸へ動いた。遺構は残り、碑文の写しは偶然に救われ、海岸はその記憶を、次の時代に開かれるのを待つ半ば埋もれた帳簿のように抱え続けました。

ここでのエザナは、大理石の聖人像というより、信仰も交易も外交も同じ王冠に仕えると知っていた計算高い君主として立ち上がってきます。

有名な『モヌメントゥム・アドゥリタヌム』が残ったのは、6世紀の旅人コスマス・インディコプレウステースが、原物が消える前にそのギリシア語碑文を手で写していたからです。

高地の領主たち、海辺のスルタンたち

メドリ・バフリと争われる海岸, 9世紀頃-1865

定まった宮殿を持たない王宮というのは矛盾して聞こえますが、それこそが、現在のエリトリアの大部分を形づくった高地王国メドリ・バフリの論理でした。司祭、書記、兵士、荷を負う動物たちは高原を移動し、いまのセナフェ、アディ・ケイ、ケレン近くの拠点や、マッサワへ下る道のあいだを、権力ごと運んでいたのです。

その支配者は、バフル・ネガシュ、「海の王」という称号を名乗りました。実際には海岸より涼しい高地から統治していたことを思えば、少し芝居がかっています。けれど称号にも、それなりの真実はある。彼が支配していたのは断崖と海岸の継ぎ目であり、キリスト教高地社会と、アラビアと紅海に結ばれたムスリム商業世界の継ぎ目でもありました。

16世紀には、アフリカの角が得意とする類いの劇が始まります。1557年、オスマン軍はマッサワを奪い、そこを足場にした。一方、高地はアフマド・イブン・イブラーヒーム・アル＝ガジによって解き放たれた戦争に揺さぶられる。その時代でもっとも鮮やかで、同時にもっとも扱いにくい人物のひとり、バフル・ネガシュ・イェシャクは、あらゆる手を同時に打とうとしました。抵抗、策謀、ポルトガルへの密かな打診、そして盤面が不利に傾くとオスマンとの同盟。

多くの人が気づいていないのは、こうした大きな変化が、どれほど個人的な賭けでもあったかということです。イェシャクは地図の上で抽象的な軍を動かしていたのではない。自分の生存、地位、高原の未来を賭けていたのです。彼は均衡を読み違え、後世は同時代人以上に厳しく彼を罰した。高地は裏切り者を記憶し、オスマンは便利なあいだだけ使う相手として扱った。

そのあいだマッサワは、港町の古い教訓を学び続けていました。旗は家系より早く変わる。オスマン官吏、地元商人、イエメンから来るダウ船の船長、内陸の交易商。彼らはみな、同じ珊瑚石の街路を使っていた。この幾層にも重なる海岸は、沖合で待つ次の帝国もまた引き寄せることになる。

バフル・ネガシュ・イェシャクは、ステファヌ・ベルンが愛さずにいられないタイプの歴史人物です。才気があり、落ち着きがなく、同盟をひとつ多く結びすぎて破滅した。

オスマンの権力がマッサワに根を下ろしても、町の日常が突然オスマン風になったわけではありません。商人たちは、せいぜい新しい徴税人に挨拶をする程度で、体制交代をまたいで商売を続けることが少なくありませんでした。

高原の上のムッソリーニの見本市

イタリア領エリトリア, 1885-1941

アスマラの高地の光の中で、建設者たちは帝国の自信そのままにコンクリートを流し込みました。映画館、サービスステーション、カフェ、教会、ヴィラ、役所。1885年にイタリアがマッサワを奪い、1890年にエリトリア植民地を固めると、それらは計画された街路沿いに立ち上がっていく。1930年代後半までに、アスマラは石と鋼の植民地的な夢となっていました。ヨーロッパを感心させるほど近代的で、征服に奉仕するほど従順に見えるよう設計された町です。

けれど征服は、従順から始まったわけではありません。1894年12月17日、ティグリニャ人の首長バフタ・ハゴスがイタリア支配に反乱を起こした。蜂起は失敗し、彼は殺されます。それでもこの身振りは重要だった。植民地文書が認めたがらないことを告げたからです。エリトリアは、建築家の鉛筆を待つ白紙では一度もなかった。

そのあとに来たのは、奇妙で、しばしば残酷な変身でした。道路、鉄道、工場、壮麗な公共建築が現れる。とくにアスマラとデケムハレで。けれど同時に、隔離、収奪、そしてアフリカの土地は欲しがりながら、アフリカ人の平等は恐れる帝国の、身分に酔った虚栄も広がった。ムッソリーニは、エリトリアを、帝国づくりに出遅れたイタリアでもまだ壮麗さを演出できる証拠として愛したのです。

多くの人が知らないのは、いま賞賛される都市景観の多くが、1935年から1941年までの短距離走のような時期に築かれたことです。ファシストの野心とエチオピア侵攻が、アスマラを兵站の首都に変えた時代です。ありえないような翼を持つフィアット・タグリエロは、いまも離陸の準備をしている機械のように見える。けれど飛び立ちはしない。その一点に、植民地主義の幻想が丸ごと入っています。

やがて戦争が照明を逆転させた。1941年、イギリス軍がイタリアを破り、永久だと売り込まれていた植民地は、急に歴史の敗者たちの側へ移った。街路は残った。意味だけが変わったのです。

バフタ・ハゴスは、植民地エリトリアの入口に立つ人物です。最初にノーと言い、その代償を命で払った男。

フィアット・タグリエロのコンクリートの翼は、目に見える支えなしに左右それぞれ15メートル突き出しており、型枠を外す前に、作業員たちは拳銃で脅されなければ動かなかったとも伝えられています。

約束された連邦からナクファの山々へ

連邦、併合、そして長い戦争, 1941-1991

最初の約束を書いたのは紙でした。1952年、エリトリアは国連の枠組みのもとでエチオピアとの連邦に入り、イギリス統治の後も議会、旗、一定の自治を保つはずでした。裏切りを記録したのもまた紙です。1962年までに、ハイレ・セラシエ皇帝は連邦の取り決めを解体し、エリトリアを完全に併合しました。

その最後の一撃の前、1961年にすでに戦争は始まっていた。ハミド・イドリス・アワテがアダル山近くで武装闘争の最初の発砲を行ったのです。彼は意外な建国的人物でした。年長で、経験があり、サロン的な政治ではなく地域の抵抗運動に鍛えられていた。けれど解放運動とはしばしば、一本の銃と、消えないという拒絶を持った頑固なひとりの男から生まれるものです。

その後に続いたのは、一つの戦争ではなく、いくつもの戦争が互いの中に入れ子になった状態でした。エリトリア人はエチオピアと戦い、そのあと、エリトリア解放戦線とエリトリア人民解放戦線が思想、地域、指揮権をめぐってぶつかる中で、互いにも戦った。家族は割れ、村は空になり、戦闘員たちはトンネル、山岳基地、ナクファのような場所の岩をくり抜いた仮設病院で生きた。ナクファは町というより、国民的な比喩になっていったのです。

多くの人が気づいていないのは、女性たちがこの闘争を内側から変えていたことです。1970年代後半から1980年代にかけて、何千人もの女性が戦闘員、衛生兵、無線手、政治オルガナイザーとして従事しました。この像が重要なのは、解放の図像が女性を記号にしがちだからです。もっと硬い真実は、彼女たちが議論し、指導し、傷を手当てし、友を葬り、戦争が終わったら違う社会が来るはずだと期待していたことです。

1988年3月、アファベトの戦いがエチオピア軍の一大拠点を打ち砕き、戦略的な転換点となりました。三年後、エリトリア軍はアスマラへ入り、長い山の戦争は高原へ下ってきた。独立は、ついに手の届くところへ来ていました。けれど平和は、平和でまた別の要求を抱えてやって来る。

ハミド・イドリス・アワテは、エリトリアの記憶における反乱の父祖です。ひとつの最初の攻撃で、地域の鬱屈から国家の伝説へ移った男。

ナクファ周辺の解放運動は、洞窟網の中に地下工房や病院を整え、山そのものの内部に戦時インフラを築きました。

勝利のパレード、国境の塹壕、そして未完の共和国

独立と硬い国家, 1991年-現在

1991年5月のアスマラには、疲れ切った歓喜がありました。戦闘員たちは砂埃まみれの制服で到着し、家族は群衆の中で顔を探し、イタリア人都市計画家が形づくった町は、持久力でそれを奪い取った人々のものになった。二年後、1993年の住民投票でエリトリア人は圧倒的に独立を支持し、イサイアス・アフェウェルキが新国家の大統領となります。

ほんのしばらくのあいだ、あの犠牲から規律ある共和国が生まれるかもしれないという空気がありました。学校は再開し、省庁には人が入り、自力更生の言葉にも、三十年戦争のあとだけに本当の権威があった。新通貨ナクファは、抵抗を象徴した山の拠点の名を受けた。これほど意図をこめて選ばれた名前もそうありません。

だが共和国は硬化していく。1998年から2000年のエチオピアとの国境戦争は、バドメのような地点を中心に、メンデフェラからセナフェまで高原一帯で感じられ、やっとかさぶたになりかけた傷を開き直した。何万人もが死んだ。2001年、政府は内部の異論を押しつぶし、批判者を拘束し、報道を閉じた。かつて防衛と再建に結びついていた国民奉仕は、日常生活を決める制度へ拡大していきます。

多くの人が見過ごすのは、エリトリアの現代の逆説が、実はむき出しで存在していることです。アスマラでは、合理主義的なファサードの下で申し分のないマキアートを飲みながら、世界でも指折りに統制の強い国家の内部で暮らしている。マッサワでは、独立戦争とその後の紛争の傷を残す珊瑚石の建物の向こうで、紅海が何事にも無関心な顔で青く光っている。

歴史は止まっていません。2018年のエチオピアとの平和宣言は形式上の戦争状態を終わらせましたが、単純な平常をもたらしたわけではない。そして2020年以降、ティグレ紛争によって、エリトリアは再び地域対立に絡み取られた。解放から生まれた共和国は、いまも総動員の影の下で生きている。その緊張こそが次の章です。国家が好もうと好むまいと。

イサイアス・アフェウェルキは、独立の無骨な勝者として歴史に入り、いまもその遺産のうち最も避けがたく、最も論争的な生きた存在であり続けています。

エリトリアは自国通貨にナクファと名づけ、打ちのめされた戦時の山岳拠点を、国じゅうの店先で毎日口にされる言葉へ変えました。

The Cultural Soul

こちらを見返す文字

エリトリアでは、言語は単に役に立つものではありません。場を仕切っています。アスマラでは、カフェの看板はイタリア語で語り、給仕はティグリニャ語で応じ、隣の卓はいつの間にかアラビア語に滑り込む。それを誰も見世物だとは思わない。朝食の風景だと受け止めています。

ゲエズ文字で書かれるティグリニャ語には、祭具のような重みがあります。文字は書かれたというより刻まれたように見える。ひとつひとつの音節が、まず石にあって、そのあと渋々紙へ移ったかのようです。ハルネト通りのバーに座り、メニューの一語も読めなくても、もうこちらが言語に読まれている気になる瞬間があります。

そして、ぶつかり合いの快楽が来る。ある男はローマ風の確信でマキアートを頼み、ティグリニャ語で礼を言い、アラビア語で冗談を飛ばし、それから上着でも替えるみたいな気軽さで沈黙へ戻る。国とは、共存の文法です。エリトリアは複数の言葉で活用しながら、なお単数形に聞こえます。

議会としての食卓

エリトリアの食事は、まず建築から始まります。最初に着地するのはインジェラ。荷車の車輪のように大きく、やわらかく、多孔質で、その灰褐色の面に熱も湯気も議論も受け止めます。それから煮込みが来る。威厳ある赤のジグニ、土のように辛抱強いシロ、卓を引き締める青菜のほろ苦さを持つハムリ。

ここでは皿は自分のものではありません。地形を分け合うのです。食べる人は自分の前の領分を右手でちぎり、左手で話を聞き、作法はあまりに正確で、ほとんど音楽のように感じられます。断りなく腕を伸ばせば社交上の失点になる。ひと口を手で差し出せば、それはもう親愛のしるしです。

食事を閉じるのはコーヒーですが、同時に食事そのものを作り替えもします。豆はその場で煎られる。そばで乳香が焚かれることもある。杯は順に現れ、この儀式は急ぐことを権威をもって拒みます。現代生活は速さを崇拝する。エリトリアは、遅さもまた知性のかたちだとまだ知っています。

足ることの儀式

エリトリアでのあいさつに時間がかかるのは、人がノックして通り抜けるだけの扉ではないからです。立ち止まり、握手をし、健康や家族や子どもたちや、魂の住まい具合まで尋ねる。そのやり取りは飾りではなく、道徳として決まった順序で進みます。

年長者に向ける仕草を見てください。右手を差し出し、左手はその右の前腕か肘を支える。社会工学の小さな傑作です。この国では敬意が見える。ほとんど構造物のように。身体そのものが礼節の仕事に動員されているみたいです。

同じ抑制が食卓も支配しています。客は惜しみなくもてなされる一方で、がつがつした振る舞いには、ほかの土地なら無作法や育ちの悪さに向けるような羞恥が付いて回る。食欲が下品になったときにだけ警戒する国が、私は好きです。エリトリアは食べることを深く愛しています。でも、そこには品位も同席していなければならない。

コンクリートの夢、珊瑚の記憶

アスマラとマッサワは、エリトリアでしか成立しない会話を交わしています。一方は鉄筋コンクリート、映画館のファサード、予言のような形をしたガソリンスタンドで語る。もう一方は珊瑚石の壁、オスマン風のバルコニー、塩気を帯びた空気、そして高価な靴を履いた帝国が何度も上陸するのを見てきた港の、疲れを知った忍耐で応じます。

アスマラでは、1930年代がまだまっすぐ立っています。フィアット・タグリエロは、まるで航空が宗教で、コンクリートがその福音だったかのように、街路の上へ翼を張り出している。映画館、カフェ、列柱廊、集合住宅。都市全体が、かつて永遠と勘違いした理念の、厳しい優雅さを保っています。イタリアは権力の舞台装置を築いた。エリトリアはそれを受け継ぎ、人間の町に変えたのです。

そしてマッサワへ下ると、素材が高度から潮汐へ変わる。珊瑚石、木材、格子、光。旧市街には、傷を負いながら一度も憐れまれることに同意しなかったものの美しさがあります。あそこの壁ひとつに、オスマンの記憶も、エジプトの野心も、イタリアの介入も、正午の魚のスープの匂いも宿る。石だって、よく噂話をするのです。

長い記憶を持つ国の歌

エリトリアの音楽には、気晴らし以上のものとして歌を必要としてきた人々の率直さがあります。耳を澄ませていると、高地のウルレーション、アフリカの角に通じる五音音階のうねり、海岸沿いのアラビア的な抑揚、そして身体に踊れと言う前に、まず背筋を伸ばせと命じるようなリズムの厳しい喜びが聞こえてきます。

クラールもケベロも、聴き手に媚びません。迫ってくるのです。ひとつの旋律が、同じ一分のあいだに信仰的にも、軍事的にも、親密にも響くことがある。ナクファ周辺の山々から三十年にわたって続いた公の歴史が、私的な家庭の中にまで入り込み、そのまま完全には出て行かなかった国なら、むしろ当然です。恋の歌でさえ、補給のことをわかっているように聞こえることがあります。

祭日のケレンでも、アスマラの家族の集まりでも、音楽はめったに背景音楽ではありません。人を隊列に呼び入れ、それが整ったところでようやく笑わせる。その組み合わせが私は好きです。規律を知っている優しさのほうが、甘さは深い。

断食と鐘、そして乳香の匂い

エリトリアにおいて宗教は、博物館のラベルではありません。時刻表であり、手触りであり、献立であり、夜明け前に先に聞こえる音です。エリトリア正教会は、祝祭日、断食日、聖人の日、白いショール、そして石の内部をひとつの気象に変える乳香によって、高地の暮らしを形づくっています。ここでのキリスト教は抽象に見えない。樹脂とろうそくの煙の匂いがします。

イスラムは、同じ深さで海岸と低地を形づくっています。マッサワでは、モスクとミナレットが、舟や熱気と同じくらい自然に町の一部になっている。アラビア語の祈りは、かつてアラビアやアフリカ、その先から来た商人たちを運んだ空気へ入り込み、その連続性はあまりに古く、歴史というより潮の満ち引きのように感じられます。

私がいちばん惹かれるのは違いそのものより、日々の共存です。エリトリアは、キリスト教の行列、イスラムの実践、さらに祖先や土地への敬意という古い習慣を抱え込みながら、それを標語にはしません。ここで信仰は、いまも生きた取り決めです。いつ食べ、いつ慎み、いつ声を落とし、いつ歌うかを教えてくれます。